一百顆薄荷糖的秘密

一

我是一個(gè)喜歡薄荷糖的女子，從小就是。因?yàn)槲矣旋_牙，我媽說(shuō)，如果孩子有齙牙，可以吃點(diǎn)薄荷糖，齙牙就不會(huì)長(zhǎng)那么快了。

后來(lái)我知道我媽騙了我。因?yàn)樗挛页蕴嗟奶牵牵粋€(gè)滿口薄荷味道的女孩子是不惹人討厭的。

上大學(xué)后我還在吃薄荷糖，當(dāng)然，除了吃薄荷糖之外，我還喜歡去樓頂上吹風(fēng)。

樓頂上有好多白被子，我穿過(guò)那些白被子去吹風(fēng)。我哪里會(huì)單純地吹風(fēng)呢，我是去看對(duì)面的一個(gè)男孩兒，他總在樓頂吹薩克斯，曲子隨著風(fēng)吹過(guò)來(lái)，美極了，我常常陶醉到不能自拔。

沒(méi)有人知道我的秘密。

他長(zhǎng)得真好看，有點(diǎn)像金城武。我有一個(gè)小小的望遠(yuǎn)鏡，我甚至都能看到他嘴唇上的茸毛，那么青那么綻放。對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)试S我用綻放這個(gè)詞，我喜歡他微微弓起背來(lái)努力吹的感覺(jué)，《回家》是個(gè)爛俗的曲子，可是，他吹起來(lái)是不一樣的。

直到天黑我才會(huì)下去，他是計(jì)算機(jī)系的許少樓，我是在聽(tīng)了他第三次吹薩克斯之后搞清楚這一點(diǎn)的。為此，我常常跟在他的后面，他去圖書(shū)館，我也去圖書(shū)館，他去食堂我也去食堂，他打籃球我就去看打籃球。

沒(méi)有人知道我喜歡他。

除了我自己。這是我一個(gè)人的愛(ài)情，我知道我不好看，我個(gè)子不高，皮膚黑，有齙牙，我有些結(jié)巴，可誰(shuí)能阻止我喜歡他呢？

除了我，很多女孩子也喜歡他。

我沒(méi)有想到陳蕊蕊也會(huì)喜歡他。陳蕊蕊是我們中文系的系花，已經(jīng)談過(guò)三三兩兩的戀愛(ài)，陳蕊蕊漂亮得不像真人似的，如果說(shuō)她是畫(huà)中人，我是同意的。

陳蕊蕊穿什么都好看，總是華衣示人。一件件衣服逼得人沒(méi)有了退路。陳蕊蕊不喜歡中文，陳蕊蕊什么都不喜歡，陳蕊蕊說(shuō)，她只喜歡好看的男人和好看的衣服。

可是，陳蕊蕊看上了許少樓，陳蕊蕊說(shuō)：“戴小隱，麻煩你件事情，你給我寫(xiě)封情書(shū)吧，寫(xiě)給許少樓，好嗎？”

我一驚，可馬上就答應(yīng)了下來(lái)，不能夠愛(ài)許少樓，那么，寫(xiě)一封情書(shū)也是好的。

在那個(gè)雨夜，我寫(xiě)了一封情書(shū)給許少樓，我寫(xiě)了一萬(wàn)多字，漂亮的柳體，我把自己知道的唐詩(shī)宋詞全用上了，不但如此，因?yàn)樯钌畹叵矚g他，我寫(xiě)時(shí)還差點(diǎn)把眼淚掉到上面。

許少樓，你知道我有多么多么喜歡你嗎？在寫(xiě)完這封信后，我病了一場(chǎng)。而陳蕊蕊夸我：“戴小隱，你這樣的天才，真的可以去寫(xiě)小說(shuō)了。”

那時(shí)有很多女孩子追求完美得如同童話的許少樓，可是許少樓接受了陳蕊蕊。陳蕊蕊說(shuō)：“戴小隱，你功勞太大了，許少樓說(shuō)了，如果沒(méi)有這封讓人滴淚的情書(shū)，他或許不會(huì)選擇我的。”

我漠然地說(shuō)：“那么，你請(qǐng)我去吃哈根達(dá)斯吧。”

我吃了陳蕊蕊三個(gè)哈根達(dá)斯，讓她破費(fèi)不少。

可我還是哭了。

當(dāng)我穿過(guò)那些白被子去聽(tīng)許少樓吹薩克斯時(shí)，我哭了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看著我，放下手中的薩克斯，我們就那么對(duì)視著，兩個(gè)樓之間有幾十米，他以為我是誰(shuí)？

我揮了揮手中的紗巾，我的紗巾是藍(lán)紫色的，一種特別憂郁的顏色。我看到他也揮了揮手，這，是和我說(shuō)再見(jiàn)嗎？

那件藍(lán)紫色的紗巾，我再也沒(méi)有圍過(guò)，我把它放在了箱子底，直到畢業(yè)。

二

畢業(yè)后我們留在了北京。我們，是指陳蕊蕊、許少樓和我。

陳蕊蕊和許少樓不停地吵吵鬧鬧，吵過(guò)之后他們總是來(lái)找我，許少樓不停地和我訴說(shuō)著陳蕊蕊的種種缺點(diǎn)，太愛(ài)花錢(qián)，太虛榮，而且總和別的男人出去應(yīng)酬，撒謊騙他。

陳蕊蕊的理由是，他是個(gè)文藝男青年，實(shí)在是沒(méi)有多少意思，你看，在北京吃也要錢(qián)穿也要錢(qián)，還有，房子就是個(gè)大問(wèn)題。陳蕊蕊說(shuō)，有個(gè)北京的男人在追求她，她已經(jīng)動(dòng)搖了。

“你不能。”我呵斥她，“你不能這么做。”

“我能怎么做？”陳蕊蕊學(xué)會(huì)了抽煙，臉上有股抹不去的風(fēng)塵氣，我搶過(guò)她的煙：“許少樓很愛(ài)你，你真的不能。”

可她仍然說(shuō)了分手。

第二天，許少樓就消失了，從北京這座城市消失了。

他把自己的東西全托交給了我，然后留了一張字條給我：“小隱，我走了，去掙錢(qián)了，什么時(shí)候有了錢(qián)，再來(lái)找她。”

他還是不能忘記她。他的心里只有她。

收拾他的東西，我看到了那封信，我寫(xiě)給他的那封信。被保存得那么完整，在信的邊上，還有他的批注，我的每句話，他都做了解釋，比如，我說(shuō)到音樂(lè)，說(shuō)到京劇，說(shuō)到薩克斯，他都會(huì)寫(xiě)上：親愛(ài)的，我也喜歡啊。看來(lái)，我們是絕配啊。

看到這里，我的眼淚掉了下來(lái)，是的，幾年之后，我的眼淚終于掉到了信紙上。

里面還有一包送我的東西，是一大包薄荷糖。許少樓說(shuō)：“小隱，我知道你喜歡吃薄荷糖，你一直為我們的事情費(fèi)心，這薄荷糖，送給你。其實(shí)，你的牙一點(diǎn)兒也不難看，你看，鞏俐也是有齙牙的，她多好看。”

我捧著那包薄荷糖，哭了。

正好是一百顆薄荷糖，準(zhǔn)備三天吃一顆，吃完這些糖的時(shí)候，如果他還不回來(lái)，我就準(zhǔn)備去找他。

哪怕他笑話我，我也要告訴他，我愛(ài)他。

三

陳蕊蕊結(jié)婚走了。她到底嫁給了那個(gè)做方便面的香港人。

我沒(méi)有去做她的伴娘，她在電話中罵了我，說(shuō)我太不夠哥兒們了，說(shuō)我怎么會(huì)和許少樓站在一起？

我把這個(gè)消息告訴了許少樓，許少樓沉默了好久說(shuō)了一句不著邊際的話：“小隱，南方一直在下雨。”

“許少樓，你可以為我吹薩克斯嗎？我想聽(tīng)。”

我試圖把他從憂郁的氣氛中拉出來(lái)，我能聞到他身上發(fā)霉的味道，此時(shí)的許少樓，身在福州，在離我?guī)浊Ч锏囊蛔鞘小Ｋf(shuō)：“你知道嗎，閩南話真的是很好聽(tīng)的。可惜陳蕊蕊不愛(ài)聽(tīng)。”

我想說(shuō)我喜歡聽(tīng)，可是我說(shuō)不出口。我還是說(shuō)不出口。

我告訴許少樓，你留下的東西都完整無(wú)損地在我這里呢，你的那只小烏龜活得特別好，你的那盆橡皮樹(shù)又長(zhǎng)了一片葉子，你的襯衣我給你晾曬過(guò)了，你給的薄荷糖我吃掉三十顆了……我絮絮叨叨地說(shuō)著，好像說(shuō)著家長(zhǎng)里短，連我自己都不知道，我能把許少樓的東西照顧得這么好。

許少樓走了半年的時(shí)候，我吃掉了五十顆薄荷糖。我的身邊，也有一個(gè)不錯(cuò)的男孩兒追求我，是公司里新來(lái)的人大畢業(yè)生，他高我一個(gè)頭，總是低下頭說(shuō)：“小隱，你頭發(fā)里有好聞的薄荷味。”

“呵呵，”我說(shuō)，“那是因?yàn)槲页粤吮『商恰！?/p>

他約我去看《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》，我給許少樓發(fā)了一條短信，我說(shuō)：“我今天可能去看一場(chǎng)電影，老徐的新片，和一個(gè)男孩兒。”

許少樓好久沒(méi)有回短信。

如果平時(shí)，我的短信過(guò)去，他五分鐘之內(nèi)肯定回復(fù)，哪怕發(fā)我個(gè)黃段子。他說(shuō)：“我是他的氧氣，他到了高原，得吸一段時(shí)間氧氣。”

于是我對(duì)大男孩兒說(shuō)：“對(duì)不起，我今天晚上要加班，不去了。”許少樓沒(méi)有回短信，這說(shuō)明，他在乎我？

我說(shuō)不準(zhǔn)，可心里有了竊喜。

半夜，我接到他的電話。

這是他第一次主動(dòng)打電話給我。

“小隱，老徐的電影如何？據(jù)說(shuō)江郎才盡，據(jù)說(shuō)一般。”

“我沒(méi)去看。”我老實(shí)地回答了。

“太可惜了，”他說(shuō)，“我以為你去了呢。對(duì)了，薄荷糖還有多少顆？”

“三顆，”我說(shuō)，“只剩下三顆。”

“還要嗎？”

我不太相信自己的耳朵，我問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

四

許少樓出現(xiàn)在我面前時(shí)，又是春天了。滿街的桃紅柳綠，許少樓讓我給他寄了一本我大學(xué)時(shí)的書(shū)，就是那本枯燥的《漢語(yǔ)言文學(xué)》，我說(shuō)你要這個(gè)做什么？他只說(shuō)是替別人借的。

書(shū)寄過(guò)去之后，人就回來(lái)了。

此時(shí)，我口袋里還有一顆薄荷糖，我發(fā)現(xiàn)自從吃糖后，我的牙齒很白，不但如此，畢業(yè)后我還長(zhǎng)了三厘米，而且，我學(xué)會(huì)了化妝，鏡子里的我不那么難看了。

關(guān)鍵是，我常常會(huì)把鏡子當(dāng)成許少樓，照來(lái)照去，我媽說(shuō)，愛(ài)照鏡子的女孩子不是好女孩。可我覺(jué)得我是。

許少樓推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在給那些他留下的花草施肥。

我們面對(duì)面地站著。

他嘻嘻一笑，然后說(shuō)：“戴小隱，我一直忘記告訴你了，我是近視眼，我總把對(duì)面樓上的女孩當(dāng)成陳蕊蕊，但現(xiàn)在我確定那是你，因?yàn)椋欠庑攀悄銓?xiě)的，你寫(xiě)了這個(gè)細(xì)節(jié)，而和陳蕊蕊談戀愛(ài)時(shí)，她根本不曾提過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。你的《漢語(yǔ)言文學(xué)》這本書(shū)上，有和那封信一模一樣的筆跡。”

我的臉一下就紅了，我終于明白他要我那本書(shū)干什么了。

“那又如何？”我小聲嘟囔著。

他走近我：“傻瓜，我一直喜歡的是寫(xiě)信的那個(gè)女子，一直喜歡的是那個(gè)穿過(guò)白被子聽(tīng)我吹薩克斯的女子，對(duì)了，你應(yīng)該有一條藍(lán)紫色的紗巾，你有嗎？”

我走進(jìn)屋子，拿出那條紗巾，然后圍上說(shuō)：“看，是它嗎？”

我看到許少樓的眼里閃出動(dòng)人的光芒，他讓我攤開(kāi)手，然后說(shuō)：“閉上眼。”

輕輕地，我閉上眼睛，然后，我聞到了薄荷的清香。

是一大把薄荷糖，許少樓附在我耳邊說(shuō)：“戴小隱，我能給你吃一輩子薄荷糖嗎？”

（西夏王子摘自《博愛(ài)》）