小城里沒有哈根達(dá)斯

從明天起做個(gè)幸福的人

剛認(rèn)識(shí)賀子峰的時(shí)候，他高我一屆，學(xué)什么專業(yè)的不清楚，只知道他是寫詩的。

如果不是某社團(tuán)在宣傳欄貼海報(bào)，說他還有另外兩男一女是校園四大詩人，我可能這輩子也不會(huì)認(rèn)識(shí)他。

我對(duì)詩歌興趣不大，讀不懂也不想讀懂，但這并不影響我對(duì)詩人的崇敬。記得大一的時(shí)候，剛加入文學(xué)社，有個(gè)女生，跟我談海子。她問我知道不知道海子？“干啥的？新出道的吧？又被‘門’了？”我十分認(rèn)真地回答。她放大瞳孔：“你連海子都不知道？”我微微聳肩，不知道海子，我還不是一樣考大學(xué)？

一次上網(wǎng)，忽然想到海子，我就百度了下——那天，我知道了“從明天起，做個(gè)幸福的人”，也知道了海子二十多歲就自殺了。

文學(xué)社為了從新社員中選拔理事，讓我們每人交一篇代表作。盡管進(jìn)文學(xué)社的心態(tài)是打發(fā)時(shí)間，但是，現(xiàn)在用文章來考評(píng)理事，我卻不能不重視——我是那么爭強(qiáng)好勝的人啊。當(dāng)一篇洋洋灑灑五千言的《我眼里的海子》，交到文學(xué)社組織部時(shí)，我的心怦怦亂跳，祈禱著這篇文章啊，你一定要給我?guī)睃c(diǎn)什么。

一個(gè)禮拜過去了，我也沒有得到任命理事的通知，每天和概率、矩陣打交道，我也幾乎忘記了這碼子事情。

星期六早上，就剩下我和老七窩在床上。十點(diǎn)多的時(shí)候，電話鈴響了。是文學(xué)社打來的，老七接的，老七問過那人“我們老六選上理事了么”才把話筒遞給我。但是那人卻告訴我他不是文學(xué)社的，是文學(xué)社社長的朋友。“那你為什么給我打電話？”這不純粹是叫我在老七面前沒面子么？她們都知道我想做文學(xué)社理事的事。

原來他是個(gè)海子的信徒。他問我晚上有沒有時(shí)間。“沒有，你找我有事么？”

“我給你幾本海子的書看。”這不能算是理由，但是他的名字——賀子峰，對(duì)我很有誘惑力，校園四大詩人我就這個(gè)沒見了。

約的是七點(diǎn)，我好不容易才拖到了七點(diǎn)十分，假裝很匆忙的樣子往運(yùn)動(dòng)場一路狂奔。

在運(yùn)動(dòng)場門口，電話里的聲音響起：“請(qǐng)問你是蘇薇么？”我環(huán)顧四周，感覺只有個(gè)“大胡子”像是在等人的樣子，就湊上去搭訕：“你就是賀子峰？”

“我和你們社長是朋友，同一屆的。”說著，賀子峰塞給我一個(gè)手提袋，“這里有西川編輯的《海子全集》，還有燎原寫的《海子評(píng)傳》，另外還有些我從網(wǎng)上下載的關(guān)于海子的材料。”

我接過手提袋，媽呀，真重。“這些你都看過了？”我心想，讀過這么重的書的人該多博學(xué)啊。內(nèi)心里，一下子對(duì)賀子峰產(chǎn)生了好感。

賀子峰從口袋里摸出了支煙，但那晚風(fēng)很大，五毛錢一只的一次性打火機(jī)，哧哧了半天才點(diǎn)上。深深地吸了一口，他才說：“女孩子家的，我建議你還是不要喜歡上海子，讀讀他的文章也就夠了，你看看我，搞得這個(gè)樣子，唉。”

賀子峰不算高大，不算英俊，尤其是加上那臉亂七八糟的胡子，很像影片里的落魄文人，但是他的眸子里卻能發(fā)出一股涼颼颼的光，比激光束還有穿透力，尤其是很容易俘獲像我這樣單純的小女生的心。

很想很想談戀愛

又過了不記得幾天，一天中午，文學(xué)社秘書長打電話找我，讓再交十塊錢，給我辦理事證。

“剛加入文學(xué)社的時(shí)候，不是說十塊錢管大學(xué)四年么？”我質(zhì)疑。秘書長很客氣地解釋道：“理事二十，普通會(huì)員十塊！”我什么都懶得說就扣下了電話。都一些什么人，什么十塊二十塊的，還搞文學(xué)，惡心！我不干了，社員也不當(dāng)了，不靠這打發(fā)時(shí)間！

那天晚上，我給賀子峰打電話，他問我有什么事？我就把文學(xué)社騙錢的事跟他說。“那出來談吧！”他約我。

這一次，我沒有“遲到”，剛見到賀子峰就大罵特罵了文學(xué)社一通。我并不介意社長是賀子峰朋友，發(fā)泄完了

感覺人也舒服多了，忽然意識(shí)到一個(gè)問題——在自己失意的時(shí)候，我為什么找賀子峰？

賀子峰的胡子還沒刮，比上次見他沒長長多少，但感覺缺乏營養(yǎng)，很黃——叫人心疼的蠟黃色。

我們坐到了看臺(tái)上。這里絕對(duì)不亞于烏鎮(zhèn)——一樣叫人想談戀愛，眾多的情侶，依偎在一起，很自覺地間隔開恰到好處的距離。忽然，賀子峰伸出一只手來，問我，愿意不愿意拾起來。

我很想問：為什么是我來拾？但是我沒有問，我怕我問了，他不回答，就直接把手縮了回去，我就有可能再也沒有機(jī)會(huì)去拾了。

沒有太多的原因，對(duì)他好奇，想知道什么樣的人才是一個(gè)孤獨(dú)的人，還有他胡子背后的秘密。

面朝大海，春暖花開

一轉(zhuǎn)眼，寒假就來了。算一算，我和賀子峰已經(jīng)談了四十三天戀愛了。

熬到宿舍要封樓的那天我才回家。在我去火車站的路上，賀子峰告訴我：“我寒假去上海打工，賺點(diǎn)錢，朋友在那邊聯(lián)系好了，聽說過年給人家看廠子很來錢，到時(shí)候給你捎禮物回來。”

寒假一結(jié)束，我就急著往學(xué)校趕。剛到宿舍，老大正好在，她遞給我張紙條，上面寫著：“135××××××，賀子峰。”

一撥通賀子峰的手機(jī)，他就說：“哎呀，寒假真值，三十多天時(shí)間，賺了三千多塊。”他拼命地跟我說他在上海的見聞，我放下話筒，給自己倒了杯水，回來他還在說他的上海。“新天地里的東魅酒吧你知道不？是由成龍、曾志偉、譚詠麟等明星藝人創(chuàng)辦的，盡管里面駐場的只是一般歌手，但是說不定哪天就可以碰到來上海度假的天皇巨星呢！”趁他停頓的間隙，我插了句話：“我們見面聊吧，今天我累了，明天再說吧。”

我知道他還有好多關(guān)于上海的事情要跟我說，但是我最關(guān)心的不是這個(gè)，而是“寒假過得怎么樣”？可惜他一直沒有說。我有點(diǎn)失望。

第二天，依然是傍晚七點(diǎn)，依然是學(xué)校運(yùn)動(dòng)場。本來準(zhǔn)備六點(diǎn)五十從宿舍出發(fā)的，六點(diǎn)四十啃了一個(gè)大紅蘋果，沒想到啃完蘋果看看表已經(jīng)是七點(diǎn)了。又是七點(diǎn)十分才趕去七點(diǎn)的約會(huì)，只不過，這一次和第一次見賀子峰不一樣，這次我不是故意遲到的。

這次約會(huì)，感覺不像情侶之間的約會(huì)，反而像第一次去見一個(gè)陌生人一樣。快到運(yùn)動(dòng)場的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己有那么一點(diǎn)兒想他那亂七八糟的大胡子了。

“蘇薇！”在運(yùn)動(dòng)場門口，手機(jī)里的聲音響起。我環(huán)顧四周，感覺只有個(gè)穿著西服套裝、打了領(lǐng)帶的像在等人的樣子，仔細(xì)一看，他竟然是我的賀子峰！

“你胡子呢？”我有點(diǎn)失望，莫名其妙地失望。

“你怎么連問候都沒有就胡子胡子啊？”

“我們走走吧。”說罷我就往運(yùn)動(dòng)場里走，但是賀子峰一把拉住我說：“走，請(qǐng)你吃哈根達(dá)斯去。上海人都說，愛她，就帶她去吃哈根達(dá)斯。你知道么，哈根達(dá)斯冰淇淋的原料來自世界各地，而且全部純天然，比如香草來自馬達(dá)加斯加，比如咖啡來自巴西，比如果仁來自夏威夷，比如草莓來自俄勒岡，比如……”我示意他停下來他才打住。

找了三家店，人家都沒有哈根達(dá)斯，這是小城，沒有哈根達(dá)斯專賣。問到第四家的時(shí)候終于有了，這是一家慢搖性質(zhì)的酒吧，我找了個(gè)偏僻的地方坐下。我再仔細(xì)看了看賀子峰：是比以前帥多了！衣服有了牌子，至少是臉上要干凈多了。我暗想，如果當(dāng)初是這樣的一個(gè)帥小伙子把手伸給我，我會(huì)不會(huì)那么迫切地接過來呢？

酒吧，我忽然想起了一個(gè)和海子有關(guān)的故事：在昌平的一家酒吧里，海子想喝酒，但是沒有錢，于是便朗誦自己的詩歌——換酒。老板很是生氣，說酒可以給你喝，只要不在這里讀他的詩歌。我就跟賀子峰講起了這個(gè)故事，有點(diǎn)傷感，也有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的故事。

賀子峰放大瞳孔，不可思議地看著我說：“海子海子，海什么子啊，什么時(shí)代了，不要再提海子了！”

哈根達(dá)斯上來了，第一次吃代表愛情的冰激凌，我卻不知道愛情飄向了何方。

結(jié)賬的時(shí)候，我跟在賀子峰后面，我早就習(xí)慣了他請(qǐng)客、我付錢。

當(dāng)侍應(yīng)生告訴我們，一共四十六塊，我正詫異——兩個(gè)哈根達(dá)斯就這價(jià)錢時(shí)，賀子峰搶著結(jié)了賬。

快要到宿舍樓的時(shí)候，我掏出老大留給我的那張記有賀子峰電話號(hào)碼的紙條，遞給賀子峰。賀子峰很驚訝，問我這是什么意思。

我只好說：“你在上海的時(shí)候應(yīng)該見過哈根達(dá)斯，小城里沒有真正的哈根達(dá)斯！”

說完，我就沖進(jìn)了女生樓，臨拐彎的時(shí)候，我回頭看見賀子峰還愣在那里。★（編輯：劉俠風(fēng)插圖：卡伊）