木蜻蛉

一、

我推開大門，踏進了門檻。

朱漆斑駁，在指尖留下一點暗淡的紅。銅環銹蝕多年，石階也早已爬滿了青苔。但房中擺設依然纖塵不染，紫檀木書桌上鋪著一卷薄宣，旁邊一本書似乎經過反復翻閱，已經有些卷邊。案頭擺一盞長明燈，釉彩的細頸瓶中，小心地插著一枝花，走近看，才發現花瓣已凋謝了有些時日，干枯脆薄得不堪一觸。

是誰在這里，近乎迂執地守著一枝已經死掉的花？

我突然感到暈眩。空氣中有硝煙的氣息，我無法呼吸，卻挪不開步子。夜如同藤蔓瘋長，而這座古宅在一片荒寂中，透出令人焦灼的死氣。

我扶著桌子，手不經意碰到了一個東西。

是一只折了翅兒的木蜻蛉。

心口突然一陣劇痛。那片木頭仿佛一團滾燙的火焰，我不由得縮手，大口喘著氣。

是幻覺嗎？耳邊突然出現幾聲低低的呼喚，稍縱即逝，仿佛觸手可及處，有人在耳邊低語。

遠處隱隱飄來歡聲笑語，鑼鼓喧天，嗩吶吹得喜氣洋洋。

是哪里嫁娶新人的聲音吧？

可是附近早已荒敗多年，并無半點人氣。連僅有的這棟宅子，都已有大半掩埋在荒草中，那么，這聲音是——

“青苓小姐。”

火光倏地一閃。一個佝僂的老人在身后出現，提著一盞燈。他臉上的皺紋溝壑縱橫，一雙眼睛蒙著灰色的陰翳，伴著出奇嘶啞的聲音：“小姐，您來了。”

沒料到這里有人，我不由得驚退一步。

“這里是——”

老人的眼睛瞇了起來，好像在笑。

“這是兇宅啊，青苓小姐。”

兇宅？“那你是——”

“我是阿福。”他瞇眼看看我，笑道，“這么多年，小姐不記得我了嗎？”

“以后天高路遠，都有阿福照顧你，你也要照顧好自己，知不知道？”

母親匆忙說完這一句，車子便開了。我趴著窗子看出去，只見她站在一片揚塵中抹著眼睛，伶仃的身子像是大風中的一片羽毛。

我家本是湖州的一戶小富之家。父親經營著一處生意，母親則是當地出名的美人，追求者甚眾，但她一一拒絕，在家人的安排下嫁給了父親。

生活原本溫馨幸福，但不知何時起了變化。父親不再按時歸家，時常大醉不省人事，動輒對母親大打出手。他看我的眼神，仿佛我是一只怪物。

抱著我哭了幾日之后，母親決定把我送去別處，托仆人阿福照管我。之后沒過多久，她就病逝了。

年幼的我并不知道這些故事，也不知寄人籬下的滋味。第一次坐出租汽車離開家，一切都新鮮有趣。我盯著窗外看風景，不知什么時候睡倒在座位上。汽車顛顛簸簸，不知過了多久，我迷迷糊糊睜開了眼。

阿福正一件件往外提著行李。我拉開車門滑下座位，趁阿福不注意，一溜煙跑進房子，兜兜轉轉，繞進了花園。

小徑兩旁花團錦簇，我只顧仰頭看，沒留神，撞在一個人身上，頓時眼冒金星。

那少年也揉著額頭站起來。他和我差不多年紀，眉清目秀，穿一件絲綢涼衫，手里還拿著小鋤頭。定神看了看我，詫異道：“你是誰？”

“你管我！”我心道不妙，準備撒腿就跑。

他愣了愣，笑著遞過小鋤頭：“那要不要和我一起種花？”

我想了想，接過來，一鋤頭拍在他頭上，然后跑得腳下生風。

晚上，我被阿福帶到顧家的客廳。引見顧家小公子顧棲川時，我不禁一陣頭皮發麻，朝阿福身后縮了縮。白天的那個少年頭上纏了幾圈繃帶，朝我伸出手，笑得沒有一絲芥蒂。他的父親按著他的肩，抱歉地笑道：“小兒白日里摔了一跤，擦破了頭，見笑了……”

我驚愕地看著他，他沖我笑了笑，偷偷地做了個“噓”的手勢。

自那天起，我便寄住在顧家公館。顧家對我照顧有加，加上顧棲川和我年齡相近，便一起上下學，吃喝用度都在一處。雖然是顧家的小公子，他卻絲毫沒有驕矜氣派，經常和我玩得一身狼狽。彈指間，不知不覺過了幾年。

下人里已經有了些閑話。顧公子已經二十二歲，方青苓小姐也已長大成人。兩人從小青梅竹馬，怕不是過些年，顧家就要把方小姐娶進門呢。顧棲川不擺架子，下人也樂意在他面前調侃幾句，他只是笑，臉上泛起紅暈。

初夏一日，我百無聊賴，便丟了書本去找他。果然，又在他最喜歡的花園小徑找到了他，倚著一叢花，膝蓋上放著一本書。看到我，他閑閑地一笑：“又偷懶？”

“是是是，全天下人只有你一個在攻書。”我在他身邊坐下，翻過封面看了看，頓時泄氣，向后一仰，“《論語》？以后對你說話，可要之乎者也了。”

他狡黠地一笑，把書的封面拿到我眼前：“仔細看看，這是什么書？”

——原來是脂硯齋的《石頭記》，套了個“論語”的書封。

“真沒想到你也有這個心思。書哪里來的？”

“從爸爸的書房偷的。他只讓我讀《四書》《五經》，我也沒辦法。”

他把書放在中間，信手一翻，剛好翻到了黛玉之死一章。兩人便接著讀下去。

《石頭記》的情節，大概總是曉得的。對于情愛之類的事情，我懵懂不知，但讀到這里，卻覺得好像心里藏了粒沙子，磨得肺腑生痛。

焚了詩稿，親手毀滅了所有感情的證據。在病榻上輾轉，期盼，等待，失望，最終臨死時，也只不過一句：“寶玉，寶玉，你好……”

愛一個人，總歸是件痛苦的事嗎？

“高鶚真狠心，寫出這么狠心的書。”

顧棲川看著我，抬手拭了拭我的臉，笑道：“怎么就哭了？”他清雋的眉眼在我身旁，近得仿佛連呼吸都在耳邊。我的臉忽的有些發熱，索性揉了揉眼，把臉埋在膝蓋里。

“是不是……想到自己也寄住在別人家，心里難過？”

他試探地一問，沒想到卻戳中了我的心事。想起母親過世，父親不知下落，我的眼淚如同決堤的水，抱著膝蓋，雙肩止不住地發抖。

“青苓，青苓。你聽我說。”他溫言細語，語氣卻有決意，“你不是林黛玉，我也不是賈寶玉。你不是寄住在顧家，你就是顧家的人。如果你愿意，”他頓了一下，“你愿意，嫁給我嗎？”

那一刻，全天下的鳥語都如仙樂婉轉，卻也敵不過他柔和而帶著些不安的低聲。

拉著我的手準備一起去見父親的顧棲川，在中途被一臉驚惶的仆人攔下。剛剛得到消息，日軍準備攻城，顧家須得收拾行李，盡快撤離。因為人數眾多，顧伯父不得不決定全家分散，投奔不同的親戚。我帶著阿福，和棲川一道，去杭州投奔他的表姨。

表姨二十幾年前嫁給了一戶薛姓人家，家道殷實，與政界也多有來往。由于最近戰亂頻繁，薛家舉家遷往了郊外祖上的舊宅。我們前往的正是這座宅子。

路途顛沛，沿路遍是逃荒饑民，拖家帶口，凄苦哀號。耳邊的哭聲與遠處的炮火，太陽如同天空剪出的一個洞，日光慘淡。我縮在車里不敢向外看，他便一直握著我的手，反反復復說著：“到了薛家，就好了。”

二、

老人的聲音嘶啞如夜鴉，喚醒了我的些許記憶。

“你是阿福，那么，這里就是薛府？”

“不錯，這里曾經是薛家的宅子。”

薛府——腦海中晃晃悠悠浮上一點紅。如蔻丹，如朱漆，如薔薇花汁，染在唇上，遠遠地露出一個笑容。

薛子瀅。

抵達薛府后，我才發現，這里與顧家公館仿佛兩個世界，全然不同。這里深宅森嚴，連用人都少言寡語，迎接時，全都擺出分毫不差的笑臉，說著一式一樣的客套話。

仿佛虛偽矯飾的深淵。

引見時，我跟在顧棲川身后，有些走神，視線飄到遠處，看到一個少女正在和薛表姨講話。仿佛感應到我的目光，她遠遠望過來，含著秋水的雙眸，嬌嫩的雙唇，唇邊綻放一個微笑。

只一眼，便足夠讓我自慚形穢。

棲川見我忽然低了頭，便也四處望去，看見了那個少女，朝她回了個微笑。

之后我得知，她是薛表姨的三女兒，三小姐薛子瀅。

在薛府的生活并不愉快。棲川是顧家的小公子，旁人自然不敢如何，但我并非出身名門，下人待我便毫無忌憚，冷嘲熱諷，幾次將我逼出眼淚。大部分人漠不關心，棲川畢竟也不能時時在我身旁抵擋守護，日復一日，我覺得自己快要活不下去了。

我并沒料到薛子瀅會維護我。

一日在游廊，一個端茶丫鬟嫌我礙事擋了她的道，罵咧咧地說個不停。剛好薛子瀅經過，聽了幾句，反手便是一個嘴巴。茶盞骨碌碌滾了一地。

她回過頭，笑著對我說：“丫頭嘴壞，是我們失察，客人請不要介懷。”

我連忙道：“不要緊，是我在貴府寄住，確是礙了許多事。”

“哪里算得寄住？我做主，薛家就是你的家。”她笑道，牽住了我的手，“上次引見，媽媽好像沒見過你呢？不然你跟我去見她一面，順便讓她管教一下嘴壞的下人們。”

“三小姐……”我有些怯，囁嚅道。

“還三小姐呢？叫我子瀅吧。我是棲川的表姐，我們三個都是同齡人。以后，就一起玩吧。”

薛表姨待我也頗客氣周到。端著茶盞細細端詳了我的臉，她問：“不知你的父母是……”

我有些意外，報了父母名字。

她笑了，抿了一口茶水：“原來你是馮蘭的女兒，怪不得，和母親長得這么像。”

“薛太太認識我母親嗎？”

“當年我和你母親是很好的朋友。之后便很久沒有聯系，沒想到，現在已經去世了。真真世事無常。”她扶了扶額角的頭發，向我笑道，“你放心，既然是馮蘭的女兒，我會好好照顧你的。”

自那之后，我的日子好過了許多。子瀅也和我與棲川一起游玩觀覽，漸漸熟稔起來。她容貌出眾，受過很好的教育，再加上能說會道，常引得兩人一起大笑。

站在棲川身旁，仿佛一對璧人。

笑著笑著，我漸漸難過起來。

她不似我出身寒門，也不似我性情頑劣，她比我漂亮，比我活潑，這種毫無瑕疵的玉人和滿是缺點的我兩相比較，如果我是棲川，喜歡的也會是薛子瀅吧。

她還為我說話，照顧我的心情。

這樣想著，連忌妒都沒了力氣。

“怎么了，沒精打采。”棲川走了幾步，見我情緒不對，問。

我強笑：“沒有，有點累了。”

他在我身旁坐下，想了想，說：“不然，我削只木蜻蛉給你吧。小時候木匠師傅教我的手藝，現在還沒失傳呢。”

“蜻蛉，青苓。剛好是名字的同音呢。”子瀅也坐下，側過頭看他掏出刻刀在一塊木頭上刮刮刻刻。

大約一刻鐘，他把木蜻蛉遞給我。

刀劈斧鑿一刻鐘，卻刻出這樣丑陋得不忍看的蜻蛉。支著雙翅，細弱可憐，跟“手藝”怎么也沾不上邊。我捧在手里，看著看著，卻聽子瀅笑道：“棲川的手藝真是獨特，不如也刻一個送我？”

“好啊，你要什么？”

“也刻一只蜻蛉好了，怎么樣？”

棲川頓了頓，道：“抱歉，這個不可以。”

我睜大了眼，他正在對子瀅講話，眼睛卻望著我。

“我只能為一個人刻木蜻蛉。”

三、

“之后薛子瀅怎么了？棲川呢？”

依然頭痛，想不起來。

老人笑了，面孔皺了起來，說不出的詭異。

“你聽那鑼鼓聲音，響得喜氣歡暢，是為誰呢？”

啊，是了。顧棲川。

曾問我是否愿意嫁給他的顧棲川，曾說只送我一個人木蜻蛉的顧棲川，曾那么柔和微笑的顧棲川，娶了薛家的千金薛子瀅。

薛表姨托我出外操辦一些事務，回來時，便見四處張燈結彩忙里忙外，窗子上貼滿了大紅的喜字，灼燒著我的眼睛。

居然當夜，便是顧棲川的婚期。兩家喜結秦晉之好，成全一樁美事。天作之合，白頭偕老。

只是我怎么都不信，怎么會是他和薛子瀅。

我一心想要當面問他，卻在房間門口遇上了薛表姨。她依然淡淡地笑著，貼在我耳邊講了幾句話，然后后退幾步，欣賞著我臉上的表情。

我怔怔地退回房中，沒留意到身后的門被靜悄悄地關上了。

沒過多久，一股熱浪襲來，滿眼火光沖天，似乎有人驚呼著“救火”。我抱著膝蓋，手中緊緊攥著那只木蜻蛉，沒有動。腦子里一片空白，只有很久之前的一句話，居然悠悠地回響起來。

“寶玉，寶玉，你好……”

那個時候，林黛玉也從沒想過，會有等不到他的那一天。

一片混亂中，我聽到遠處喜氣洋洋的鑼鼓聲響。

四、

“薛表姨那天對你說，顧伯父是你真正的父親，顧棲川是你的哥哥。”

方青苓的母親馮蘭與顧棲川的父親顧之年兩情相悅，但迫于家庭壓力，最終嫁給了方展鏡。方老板由于生意，常常外出不歸，馮蘭與顧之年便私下幽會，誕下一女，取名青苓。

“你怎么會知道這一段事情？”我驚詫。

老人在椅子上坐下，笑了笑，卻仿佛只是臉頰抽動。

“我已經足夠老，老得可以知道很多事了。包括那時你離開時，發生的事情。”

薛子瀅一開始，看到的就只有顧棲川。

她起初并沒有注意顧棲川身后的那個叫做青苓的小丫頭。論家世，論相貌，她樣樣強過她。但顧棲川對這個表姐卻總是禮貌而疏離。于是，她想到了與他接近的方法。

教唆用人辱罵青苓，然后再去為她解圍。

她成功地贏得了顧棲川的信任，并可以每天在他身邊，陪他游玩觀覽。

她覺得他總有一天會喜歡上自己，直到他把那只木蜻蛉遞給了那個小丫頭。

她從沒想過自己會輸給那個一文不名的方青苓。不甘、失落、憤怒，她跑去母親那里，向她哭訴，想讓薛表姨把那個方青苓趕出去。

但薛表姨只是靜靜地聽著，然后把那段故事講給她聽。

次日，薛子瀅找到了顧棲川，原原本本把他和方青苓的兄妹關系告訴了他。馮蘭的死是因顧之年而起，是他的父親害死了方青苓的母親。

如果不與她結婚，她就去找方青苓，把事情全部說出來。

她的“愛情”，最要緊是“得到”。

幾日后，顧棲川果然答應下來。

他不想讓方青苓知道真相。看他成婚，她早晚會死心，然后找個好人家，安安穩穩嫁過去，長長久久，過一生無虞的生活。

但他怎么會料到，薛表姨的段數更高些。

她在他成婚當晚，去找了方青苓。

“她在他成婚當晚，去找了方青苓，把那套謊話從頭說了一遍。”

我一驚，盯著老人的臉。“什么……謊話？”

老人渾濁的雙目緊盯著我，緩緩道：“顧棲川根本不是你哥哥，他的父親和你母親也根本沒有私情。這一切，只不過是薛表姨薛竹編的一個謊，卻騙了這么多年。”

馮蘭曾經是湖州出名的美人，追求者甚眾。這些追求者中，方展鏡也是其中之一。當時，他正在讀書，在同學家中見到了馮蘭，從此便無法忘懷。

而邀請他來家中的女同學，便是薛竹。她原本對他抱有好感，卻沒想到他在自己家里看上了自己的好友。她萬般阻撓，最終卻眼睜睜地看著他滿心歡喜地迎娶了馮蘭。

他甚至不曾多看她一眼。

她的“愛情”，得不到的，那就毀掉。

她依然與馮蘭保持聯系，掛好笑容，殷勤招待，終于有一天，從她嘴里探聽到，她曾與顧之年交往數年，因家庭被迫分開，但依然有著聯系。

她欣喜若狂，把方展鏡約了出來，將馮蘭與顧之年編排一番，講給他聽。

他果然信以為真，對妻子女兒惡言相向。馮蘭并不知發生了什么，被逼之下，決定先送女兒去朋友顧之年處避一避風，卻沒料到一去便是永訣。

馮蘭抑郁而終，而她的女兒方青苓卻陰錯陽差，來到了薛家。

馮蘭的女兒，當然要好好照顧。

不僅要顧棲川迎娶自己的女兒，還要他們誤以為彼此是兄妹，誤了一生。

那天她看到顧棲川，卻變了想法。

只要方青苓還活著，顧棲川便始終不會放手，錯誤總有一天會被消除。

所以干脆點一把火，把方青苓殺掉。

“薛家對外宣稱，宿房住戶休息時，不小心碰倒了一盞煤油燈，引發了火災。”老人緩緩道，聲音有說不出的疲憊，“死了幾個人，那天之后，宅子夜間便時常會聽到異常的動靜，人心惶惶，最終薛家決定搬出宅子，這宅子便成了徹底的兇宅了。”

“那薛家現在……”

“搬遷時途遇亂民搶劫，錢財被劫一空。薛姨媽和其他幾人中了流彈，在途中死掉了。”

何必？當初費盡心機爭搶的，到頭來不過是一場空。

“那阿福，棲川呢？”

說出那個名字時，聲音都在顫抖。

老人瞇著眼睛，灰色的陰翳中浮起兩點火光。

“青苓小姐，幾年前的那場火災中，你已經死了。”

我后退一步，啞聲道：“你說什么？”

“你現在，只是一個魂魄，被束縛在這宅子中。只因為我的眼睛被濃煙熏壞，很巧合地可以看到靈魂。”

“你撒謊！”

那天，我攥著那只木蜻蛉，只覺得熱氣迫人，嗆鼻的氣息越來越濃烈，我失去了意識。

醒來后，我站在這棟鬼宅前，失去了前事的記憶。懵懵懂懂，推開了朱漆大門。

原來真的，一切都已經不在了。連我自己，都已經不存在了。

不過這么多年過去了，他一定在什么地方結了婚，過著幸福安穩的生活吧。

“阿福。”

我看著老人悲傷的眼睛，輕聲說：“至少告訴我，他在哪里吧。”

老人沒做聲，只是顫顫地遞過一張報紙。紙頁泛黃，是幾年前的那場火災的報道。

“葬身火場的，不只小姐一個人。”

熟悉的名字在視野中一跳。我不禁失聲：“顧棲川！他怎么會？他不是……”

他怎么會死？他不是應該在婚禮上嗎？

“那天婚禮，有人慌慌張張跑來報信。”老人揉了揉眼睛，“顧公子聽到了小姐房間失火的消息，像瘋了般往火場跑。明知小姐已經救不出來，還是沖了進去，攔也沒攔住。”

“那他……他就在我的身邊？”

老人頓了頓，道：“是他一直讀著《石頭記》，燃著長明燈，守著最后一枝已經干死的花。但你們落入了不同的障，所以永遠無法感知到對方。”老人緩緩道，“青苓小姐，你的執念同樣束縛著他，不能離開這宅子。現在所有的問題都有了解答，請小姐放手吧。”

我低下頭。桌子上擺設依舊，一角擺著那只木蜻蛉。是我那日在手中攥得太死，所以僥幸沒有燒化吧。

我伸出手，碰了碰它一邊的翅翼。

耳邊仿佛響起一個聲音。和悅而溫柔，仿佛很多年前坐在花樹下，錦簇的花團中漏過的暖融融的陽光。

過了這么多年，依然悲傷而執著地低聲喚著我的名字。

終

你知道嗎？只需要一滴眼淚，便足以使一個被執念所困的魂魄得到安寧。

聽著那個聲音時，有一滴淚自臉頰滑下，落在衣襟上，盤扣上，最終墜落在地，暈出一個小小的水痕。

而我的靈魂，也隨之碎裂成萬千晨霧，消失在第一縷晨光之中。