成人禮

18歲的成人禮，那年我們讀高三，當想完最后一分鐘生日祝福時，認為應該去談一場戀愛，至少要向一個心儀已久的女孩子表白，為了這一刻，阿武等了好久。我和阿武、阿勇湊了10元錢買了一包煙。三個第一次抽煙的人被嗆得淚流滿面，抬望淚眼，無語凝咽。

阿武說偶像劇里的男主角褲子一定要有幾個破洞。我們各自把牛仔褲劃了幾道磨痕。也許是太前衛，走在校園里，很多同學都在以異樣的眼光看著我們。

阿武喜歡的女孩是隔壁班的朱飛飛，她爹是朱集鎮的鎮長。阿武每次見到朱飛飛都恨不得列隊敬禮，喊一聲首長好。阿武喜歡朱飛飛，自己家是農民，父親是開魚塘的，階級門戶不登對，見到朱飛飛自卑得厲害，高中三年里一共和她說過三句話。第一次說話他在廁所里醞釀了很久，練習了幾百遍。下了無數次決心才鏗鏘有力地走過去問“你的橡皮能借我用一下嗎”。阿武抱著橡皮睡了一晚，第二天早上買了兩塊新橡皮給她送過去，很慷慨地告訴她，昨天的那塊舊橡皮丟了。朱飛飛沒有要他的橡皮，也沒有理會他。

18歲生日前一天，阿武覺得表白要趁早，他每個周末都看見朱鎮長開一輛黑色的桑塔納來接朱飛飛放學，他立志說最大的理想就是買一輛比朱鎮長的桑塔納好的車，每天來接朱飛飛放學。

下雨的周末，朱飛飛在教室里等她爹，阿武拿了一把粉紅色的雨傘氣喘吁吁地跑過去在她身邊站了良久，忘記了要說什么。半天，才緊張地開口說：“你爹還好吧？”朱飛飛問：“你找我爹有事？”阿武說：“你喜不喜歡喝可樂？”朱飛飛說：“這和我爹有什么關系？”阿武說：“我喜歡喝可樂，你爹愿意的話，我請你喝可樂。”朱飛飛“撲哧”一聲笑了出來，阿武放下雨傘，興奮地在雨中狂奔。阿武說那是他做過的最勇敢的事。

我女朋友叫May，她在城里中學讀書，是我們鎮上第一個用英文起名字的女孩。她相對我們比較早熟，當我們穿著開襠褲繞膝而樂的時候，她已經穿著裙子能朗誦《唐詩三百首》。當時比較流行一首被惡搞的詩：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，床下鞋兩雙。”每當我們奔跑著大喊這首詩時，她總是會站在我們身后無奈地搖著頭憂國憂民地說：“這幾個娃廢了。”

高三時我在校報上發表了一篇文章，她買早餐時在包裹著油條的報紙上看到有我的文章，之后便約我出來一起吃油條，喝胡辣湯。

她每天都會問我很多問題，她說：“你以后可以去當一個作家，那樣就不用擔心有人讀不懂你。”我說：“是否能被人讀懂無所謂，最重要的是可以天天有油條吃有胡辣湯喝。”她說我說話很有哲理，在我還沒有搞明白什么叫哲理的很久以后她又問我同樣的問題，我的回答一字一句都未改變，而她的態度卻發生了重大的改變，她說：“幼稚。”

高三即將結束時，她決定報考清華美院。看著自己一無是處的成績單，我也回到家里對父親說：“我要報考清華美院。”父親聽說清華很開心，聽說“美院”兩個字就有點迷糊了，他說：“會畫畫嗎？”我說：“不會。那要不我報考編導？”父親說：“那你知道什么叫編導嗎？”我說：“不知道。或者我報考體育吧，我跑得很快。”父親搖了搖頭說：“那就更不行，你沒有方向感，我怕你直接跑丟了。”

May聽說了我的事跡后，說：“主要你要知道自己會干什么，要干什么，成年人總是讓你試試這個試試那個，結果你一事無成。為什么成年人總是要處處限制你，你也覺得他們攪亂了你生活的計劃以及你的未來？因為他們覺得你還小。恐懼把我們打碎了，在恐懼面前你覺得自己一無是處，唯唯諾諾，步步為營，生活會讓一個人變得膽小如鼠……”我說：“我比你大一歲，但是我每天什么都不想，我還是過得很開心啊。”她說：“這就是為什么我穿裙子，你穿開襠褲的原因。你從來都不會為你的人生做好規劃。”我說：“很多人都在為未來做計劃，但是現實總是把計劃搞得亂七八糟。有多少事情是計劃好了按部就班地在實施的呢？未來總是會來的，一切都在自然而然地發生，明天就像一件禮物，當它到來的時候，毫無預見可言，我們只需要從容地去面對，然后做好準備就可以了。比如說我要去吃燒餅，天亮的時候，賣燒餅的伯伯會出來賣，我去買，吃掉，就可以了，這就是未來。”

我和May戀愛了一個月的時候，我覺得我們應該做點更親密的事情，我征詢了她的意見，比如此時是否合適拉拉手，或者擁抱等一些兩人集體活動。

她說：“男人不是好東西。”我說：“也許我是一個例外。”她說：“每個男人都會這么說，每個男人都覺得自己是個例外，正因如此，他們都碌碌無為地度過了一生。你不是一個例外，你是一個例子。”我和阿勇討論這個問題時，阿勇的意見是作為一個男人，絕對不能給女人選擇的權利，一旦她們有選擇，就會多出很多事端，比如說初吻，一般情況下要假裝是不小心兩個人碰到了，或者干脆就是強吻……

第二天阿勇要做出親自示范。他向暗戀了兩年的一個女孩表白，我看得出他很沖動，他唯唯諾諾地走到那個女孩面前，鼓起了嘴巴，臉龐憋得像一只煮熟的螃蟹。他呆愣了半天假裝是邂逅，醞釀了5分鐘浪漫的情緒，對著那個女孩說：“我想……”一分鐘后，他拿著自己的一顆門牙回來，委屈地說：“我真不知道，她是體育隊的。”

每天清晨起床，我都會覺得人生漫長、枯燥而無聊。一個小時，一天，一年，一輩子，什么都沒有留下。當你自以為留下了什么東西的時候，那些微不足道的事情，當你發現它就像微塵的時候，你卻始終都不敢承認。讀書、上課、去操場上約會，躲在廁所里抽煙，連吃飯都模式地選擇同一家飯店。

May每個周日都會來學校看我，她來的時候總是吸引很多人，大家都不知道有一個英文名字的人應該長一張什么臉。May的眼睛很大，雙眼皮，睫毛長而黑。她穿了一件白色的粗布裙子，燙了波浪的頭發，背著一個綠色的大畫板。

很長一段時間，她問我的問題越來越刁鉆，有一次她問我，如果她掉進了一個養滿了鱷魚的水塘里，我會不會跳下去救她。“我肯定不會下去救你。”“為什么？”我說：“我跳下去依然是喂鱷魚，起不了作用。”她說：“難道你不愛我嗎？”我說：“愛，但是我還是不會跳下去。因為我知道勇敢和傻帽兒不是一回事。”

阿勇鼓動阿武給朱飛飛寫情書，說男人的本性就是粗魯的，而女人總是半推半就的。阿勇說得阿武心癢癢，阿武果真給她洋洋灑灑地寫了一萬多字的情書，寫完放在《思想政治》的課本里。校長遵循上級領導的指示，嚴抓校風，反三俗。

在校領導的會議上，阿武認識到了自己的錯誤思想，覺悟改過，覺得自己的情書寫得肉麻惡心，三俗都占了。準備會后回去毀滅罪證。阿勇逃課沒有開會，私下里看班級里已經沒人，就把信偷偷地放在了朱飛飛的文具盒里。

朱飛飛回來看到情書，多年來受到父親的感染，覺得這事應該交給大眾來評判，直接交給了頂頭上司教務主任。教務主任覺得這事來得正巧，整天喊著嚴打，還沒有例子，這次終于有點行動的盼頭，召開會議，向上級領導校長反映，要嚴辦此事。朱飛飛的父親覺得自己女兒覺悟高，電話鼓勵了校長……

阿武被開除的前天晚上，請我和阿勇翻墻到校外喝酒，最后都喝大了。他說，年輕人要長大，老年人要忘記，所以這個世界上便多了一種東西叫酒。

阿武準備回去跟著父親養魚，戀愛時覺得這個世界上一切都是最美好的，希望就像陽光，到處都是。失戀給他最大的啟示就是感覺到自己一無是處。阿武離開后，阿勇每天都在照鏡子，每天都擔心自己是否會禿頂。

高考那年，幾個中學領導聯合作弊替考，各個分數都考得驚人。阿勇和心儀的那個女孩坐在了前后桌，阿勇答完了試卷，扔了一張紙條給她，上面寫滿了答案。體育隊的女孩抄了阿勇的答案，結果兩個人共同創下了我們縣高考成績的歷史新低。

那年我考上了某末流大學，May考上了清華美院。我和May，像我和高中生活，從此再無交集。

我用了4年的時間在大學里尋找我要做些什么，結果是沒有改變，當你還不知道想要做什么的時候，他們已經把你推向了社會。很久以后我回到老家做了一個語文老師，把我學到的那些廢話教給學生們，不是我太壞，是因為他們需要這些廢話來成長。看著課本，我學會了撒謊，并且我認為不會撒謊的男人不是好男人，無論情感、家庭、成長、教育，這一切都需要謊言的支撐……

這一年，應屆畢業生六百五十萬人失業，很多的老朋友撐著面子在朱集鎮團聚。阿武在家里承包了魚塘，隸屬于我們鄉鎮的龍頭企業；阿勇畢業后在鎮里當了派出所的警員。

當我們再次聚到一起，阿勇說了一個比喻句，此時我才發現，在這個世界上沒有任何東西比這個比喻更加逼真，那天阿勇看著遠處跑過的一條瘸狗說：“我們真像一條狗一樣在活著。”

（摘編自《后來》）