留不住的青春

每一個人，18歲的春天都只有一次，春景年年相似，生命的年輪卻永遠只能向前雕刻，絕不會回頭。所以，在某種意義上，我們應該理解如秦皇漢武者，不厭其煩地尋找長生不老藥的耐心了。

想要知道怎么不老，首先得知道為什么會老。

可以確定的是人類的衰老是從細胞的衰老開始的。這也很容易理解，我們身體基本的組成單位就是細胞。如果它們不衰老，又如何見得皺紋遍布白發生？那么，為什么細胞會衰老呢？

這要從細胞的復制和增殖說起。為了我們能夠數十年如一日地正常維系生命活動，我們辛勞而無怨的細胞們，不惜在完成各自使命的同時繁育復制下一批“接班人”。然而，細胞的復制雖然嚴格按照上一代的各項標準準確復制，可是在我們漫長的生命里，我們體內的細胞已經更新換代了數十萬甚至數億次，就像復印機復印東西，如果你一直用新復印出來的那張當做下一張的復印樣本，最終你復印出的材料的顏色會變淺一樣，當我們生存了數十年之后，我們體內看似和原本細胞并無差異的細胞們已經產生了微妙的變化。

當然，作為“主人”，你不能準確地感覺到它們這些細微變化的臨界點。對你來說，衰老的進程需要很多年通過很多細微的觀察才能感受到。因為就像前面所述那樣，我們的衰老是從細胞開始的，通過渺小的細胞衰老再反映到人體可觀察的程度可能需要很久。而對于你來說，覺察到衰老可能只是你又發現了一絲白發，你上樓梯又多需要了一分鐘，等等。緩慢的衰老進程，讓我們不至于一夜走向夕陽，但是也讓我們在人生的幾乎一半的時間里飽受逐漸喪失青春和活力的煎熬。同時，衰老也不是同時進行，而是分部位逐漸衰老的。這是由我們不同細胞系統的不同生長周期和特性所決定的，但是無可置疑的是，我們身體內的各項生命指標在到達50歲的時候將比我們20歲的時候平均減弱40%左右。就像一部只有60%的電量供應著的機器，你當然無法完美地維系從前的生命活動了。你還無法體會那將是怎樣一種感覺？沒關系，過幾十年你就會懂得。衰老這件事另一個特點就是絕對一視同仁，誰都跑不掉。

那么，有沒有直接阻止細胞衰老的方法呢？理論上是可以找到辦法的。比如尋找到細胞復制時的負責檢查的分子構成，強化它們的檢查力度。覺得力度不夠？那就干脆封存現有的身體細胞或者制造更為接近原始細胞的細胞，當你感受到了歲月的侵蝕，就逐批地更換替代它們……

不過，或許衰老也沒那么悲涼，那至少讓我們懂得珍惜和懷念青春。衰老也讓我們人生有著明顯的區分界線，不然你的人生就像一個沒有盡頭沒有中轉站的漫漫之旅，成了一部冗長瑣碎的泡沫劇。就像大地的四季變化，春花之燦爛，秋葉之悲壯，誰也很難說清哪一個更美麗一些。雖然青春不能永駐的現實讓照片里的那對俊男美女漸漸成了小老頭丑老太，卻也讓他們在歲月的打磨下，在蒼老取代青春的過程中，懂得了相守相惜的珍貴。

《科學的邊角余料》

作者：阿溟

25.00元

重慶出版社

我們是從哪里來的？

我們為誰而生？又因何而死？

男人和女人，為何如此相似又如此不同？

真的存在靈魂嗎？為何我們看不見它，卻又是每個性格、想法都各不相同的億萬萬個個體？

你有沒有問過自己這些與自己息息相關又無法解答的問題？那請你翻開《科學的邊角余料》。你會發現你打開的不僅是一本書，更是一個你曾窺視卻無法進入的全新世界。不要擔心沒有基礎就無法看懂，這里的故事全部都是你我身邊的常見話題。它就像小時候給你講故事的老朋友，有趣、沉穩、安寧。這樣一本書，你可以像看小說一樣地輕松，也可以像看科普教研讀物一樣地增寬、拓展知識面，還可以走進作者那個小瘋子一樣的思維，開展奇妙之旅。原來，科學也可以很可愛！