讓我用一世的眼光凝望你

1

他是上海艾多亞路上一個影樓的小生，每日固定在繁華廣場的拐角處，用固定的三腳架，支起那種仿佛魔術師般蒙著黑布的外拍相機，在路人的要求下，按下快門，定格他們眼中的所謂繁華，抑或是寂寞。

隔街相望，那面掛著紫藤瀑布的柵欄后面，那個留著齊齊劉海兒的她，靜若處子，仿佛自己是笑看喧囂紅塵的過客。而她的面前，一幅色彩斑斕的油畫正徐徐綻放開來。他看不到畫些什么，只是從色彩上，他知道，那一定比照片好看。那時的照片，清一色的黑白，需要時，才用纖細的筆，蘸了顏料，給照片上的人物勾上彎彎的眉、艷艷的唇。

那是一所女子畫院，是有錢人的學府。他還知道，為了學畫，她千里迢迢從濟南來到上海，并且，就住在影樓緊鄰的姨媽家。

每天都可以見到她，但也只是弱弱地窺視，一個卑微貧窮的小生，哪里有勇氣和自尊與她四目相接。最多的時候，他喜歡調轉外拍機的方向，鉆進蒙著的黑布中，朝著她細細地調焦，拉近，再拉近，終于看清了，但也只是她的側面，并且相機的成像也是倒置的，他已經很滿足了——什么時候能夠如此放肆地看她呢？正癡迷的時候，卻突然發覺鏡中的人兒竟朝他盈盈地笑，黛眉皓齒，一朵嫣然含笑的花。4月的紫藤結滿一墻花蕾，風在耳邊軟軟地吹……

終于有一日，他百無聊賴地斜倚在墻角等客人，只見一旗袍婦女領她走來，說：“給我們桂容拍一張吧。”他觸電般跳了起來，原來她叫桂容，多好的名字！他興奮得如小鹿般手忙腳亂，平日里熟稔的操作步驟，此刻竟然錯亂得毫無章法。

他知道旗袍婦女是她的姨媽，只聽她姨媽說：“聽說你是影樓里技術最好的攝影師。你一定要拍出最高水平，這張照片是要寄回桂容家里，提親用的！”

天空暗了下去，心中的失落猶如云翳密布，滾滾而來。

末了，姨媽遞過一張紙條說：“我們最近要出趟遠門，記著沖洗后，你按照這個地址寄去。”“好。”他幾乎聽不到自己的聲音。

2

濟南市昌平路XX弄XX號。他在心中默念了無數遍。突然間，一種莫名的沖動猶如放歸的山獸，拖曳著自私，在愛恨交加的山林中瘋狂地奔走。難道我就不能把她的照片變丑一點嗎？

主意已定，心中卻仍是翻江倒海。要知道，為了這張照片，他在暗室里熬了幾個通宵，看著她的倩影在顯影液中漸漸清晰，那彎月的眼睛，會笑的鼻子，絲緞的黑發，她在他的眼中，一如空靈出世的仙子，容不得一絲一毫的褻瀆。他怎么下得去手？

最終，他還是咬了咬牙，調淡了燈光，加重了漂洗，一個塌鼻小眼、怪模怪樣的人形就顯露了出來。

投進信箱的一剎那，他突然有些后悔，甚至為自己的自私感到可怕，還有，他不知道，這究竟是怎樣的一場未來。

日子一如既往地平緩滑過，而他卻陷入自責不能自拔。終于在第一朵紫藤花綻放的清晨，他在街角喊住了她，他決定，將自己的可惡行徑和盤托出，請求她原諒，并接受她任何方式的詛咒和責罵，然后，遠離此地，永不出現。

他一股腦兒將心底所有的話倒了出來。說完了，接下來會有什么？他想，該是電閃雷鳴的奚落和指責吧！等了半晌卻沒有動靜，他睜開眼，天依舊風和日麗，小鳥在耳邊啁啾呢喃。而她，卻捂著嘴巴，哧哧地笑。她的臉有些酡紅：“你把我照得那么丑，必須重新給我照，算是賠償我的吧。”

原來，那門婚事她本來就不同意的，對方是紈绔子弟，她根本看不上眼。想起他說喜歡她的那些話，她越發羞澀無比。

他開始騎車帶她去黃浦江碼頭，去鄉間的小橋，去看黑白膠片電影，給她講約瑟夫#8226;尼埃普斯，給她講英國“繪畫主義攝影”……她驚訝得久久合不上嘴，一個上海灘不起眼的小生，竟然有如此淵博的學識。她也給他講中國的淡墨山水和西洋的調色，講畢加索，講張大千……她畫畫，他則在一邊給她照相……

有一次，她指著相機問他：“焦距是什么？”他一時間解釋不清，就比喻道：“焦距，就好比，無論你離我多遠，我都可以看得見你。”她臉上紅霞飛舞。終于，曾經混沌朦朧的情愫霧一般散去，有一扇門輕輕在兩人心底打開……

3

她的姨媽收到了濟南的回信，來到影樓大鬧了一場，因為，那張照片毀滅了一個與達官顯貴攀親的機會。于是，他失業了。

她用自己的私房錢給他買了一臺嶄新的外拍相機，他輾轉到了另一處街道景區。那條街道上，一樣有開滿紫藤花的花墻、柵欄，還有飛舞的蝴蝶。

姨媽終于知道她戀愛的事了，打得她遍體鱗傷，訓斥道，年底一定把她送回濟南。他心疼地為她的傷口擦拭著藥水，流著淚，不止一次地說：“阿容，我們結束了好嗎？”“可是，還有誰會帶我去看教堂，給我講繪畫與攝影？”

直至有一天，一幫人沖到了他的攤前，砸毀了他賺錢的工具，只有那臺相機，被他緊緊摟在懷里保護了下來。他聽見那些人狠狠地罵：“窮鬼，你自己都養活不了，怎么去養活一個千金小姐？”

他摟著她哭：“阿容，等我三年，三年后，我會在上海開一家最大的影樓，用這個世界上剛問世的彩色膠片為你拍照，我要親自去你家里娶你！”她不假思索地答應：“好！”她相信他所有的話。

他去了香港，揣著她給他的100塊大洋，那是她所有的私房錢。

4

時間如箭飛逝，終于三年過去了，伊人秋水望穿。

輾轉傳來消息，說他去香港的船遇到了臺風，一船人一個都沒有找到。也有人說在馬來西亞見到有個小生，喜歡在開滿紫藤花的墻下擺弄相機，但不知道是不是他……她后悔放他走，后悔在意那些虛無縹緲的東西。

又是幾年輪回，她嫵媚的容顏已漸漸變得枯槁。一天，有人上門提親，說是一個部隊的軍官喪偶，看上了她。她想了想，答應了。

軍官比她大了很多，退役后身體常常患病，她也有了兩個孩子，加上軍官前妻留下的兩個孩子，日子開始捉襟見肘。她四處奔走，還好，上海慈善總會每月總會送來一筆數目不菲的錢，解了燃眉之急。

70歲那年，軍官終于離她而去。她亦是風燭殘年，期望葉落歸根，便回到了濟南老家。

那天，她正在門前小坐，突然有轎車停了下來，有人輕喚：阿容。她頓時全身顫抖起來。這名字，今生只有一個人喚過她。她抬起頭，白花花的陽光下，有一臺外拍相機，有人正鉆在蒙著的黑布里，朝這邊凝望—“嘩啦啦”，一下子，50年前的情景，潮水般洶涌而來……

那年，他遇上了臺風，船沉后他抱著一根木頭隨波漂流，幸好被路過的船只救起，就這樣，便糊里糊涂到了馬來西亞。憑著他過硬的技術，幾番沉浮，終于有了自己的影樓。其間他不斷托人找她，但戰亂的炮火早將曾經的街道夷為平地，又何況當時的大陸一窮二白，信息閉塞，找人談何容易？直到“文革”結束，他才輾轉回到了上海。

聽到這里，她的呼吸起伏不定，突然拎起拐杖打了過去：“回來為什么不找我？”他兀自站著，不躲亦不閃：“那時你已經結婚了，那個軍官比我優秀，能更好地照顧你。我能做的，就是托慈善總會轉給你一些錢……記得我曾說的焦距嗎？無論多遠，我都可以看得見你。”

原來那些愛，一直不曾走遠。她再也忍不住了，淚雨滂沱……

阿容是我母親的繼母，是我的外婆。那一年，他成了我的新外公。第一次做新郎的他邀請我們去他在上海開的影樓，這座富麗堂皇的影樓與眾不同的是它別致的大廳，是用同一位女子的黑白照片裝飾起來的。那個女子，或媚，或笑，或愁，或奔跑，或嬌嗔，或凝望……來往影樓的顧客無不被那如花的女子所打動，常常不由自主地追問：“那個女子是誰啊？”影樓服務員職業笑容的背后，也是一頭霧水：“老板講過，有人問，就說，叫‘阿容’。”

我也曾問我的新外公，我的外婆當時已經結婚了，你為什么仍是癡癡地等她，何況你們都上了歲數，你就不怕等來的是個未知數？

他說：生命中，每個人都是彼此的過客，那年，我遇上了她，就像是被晨風搖落的清露，哪怕只是一剎那的珍貴，從此，芳華深植心中，一如凝固的照片，永不相忘。