有關“二”的時代含義

盡管我不是特別明白，“2”這個數字為什么忽然獲得如此詭異的時代含義。然而我必須承認，無論從哪種角度看，“2”真的不一般，它的的確確有些二。

中國人對“2”的情感歷來復雜。從那些福壽雙全、雙喜臨門之類的吉利話可以看得出來，人們對“2”可謂一往情深：畢竟，它是自然數中第一個偶數。這就像過去的人家，生了帶把兒的，若是第二胎添的閨女，那簡直就叫圓滿。其實自打人類懂得計數，“2”就不可避免。“1”是多么孤高啊，沒有半點人情味兒，“2”就不同了，它使得事物有了并列的可能、比較的可能，以及相互轉換的可能。

雖然人們常常悲嘆“福無雙至，禍不單行”，對“2”所包含的矛盾抱持著～定的疑懼與不信任，但總的來說，“2”讓中國人的世界有了轉圜回旋的余地——天地、是非、對錯、黑白、愛恨、悲喜，等等。

人們漸漸學會把萬物一分為二，就像在自己所困的單間牢房的地上畫了一道中線，人生從此仿佛有了權衡，多了選擇，繼而萌生出莫名其妙的意義。可以這么講，從數千年前陰陽太極這類東方玄學，到如今依然根深蒂固的辯證法思維定式，中國人對“2”的癡迷唯有病態二字可以形容。

然而中國人并不崇敬“2”，癡迷里一向包藏著褻玩的成分。本質上中國人都是分裂的，自己滿足于腳踏兩只船的狀態，也享受左右逢源的樂趣，卻總是非常嚴苛地要求別人立場堅定，凡事一一對應，做人從一而終，行動一以貫之。所以當現在的人說某某某很二，其實是說那人糊涂，還一根筋。“一”得搞不清場合，“一”得不對自己的口味，故而稱之為“二”。

和中國式的靈活比起來，西方的態度才真正叫做二。

其實早在古希臘時期，“2”就曾引起一些人極大的恐慌。當年大數學家畢達哥拉斯在意大利南部創立了一個神秘的組織，后世稱作畢達哥拉斯學派。名為學派，其實更像黑幫。

加入這個幫派的門徒必須堅信靈魂不朽，還要有相當高的數學素養。他們接受畢達哥拉斯教的領導，干預政治，傳播宗教，同時研究數學。門徒的所有研究成果一律歸組織所有，不得外傳。一旦泄露出去，立刻處以極刑。

這個組織有不少稀奇古怪的戒條，比如不能吃豆子，不能用鐵質的物件撥弄火焰，不能碰白色的公雞，不能吃心臟，不能吃整塊的面包等，但最高的律令只有一條，那就是“萬物皆數”。

這些道理按下不表，單說一個叫希帕索斯的門徒。他在運用畢達哥拉斯定理(中國人稱為勾股定理)解幾何的時候遇到了難題：什么樣的x自乘等于2呢?

答案是，沒有一個整數或分數的平方會等于2!希帕索斯由此斷言，肯定存在這樣一類數，它既不是整數，又不是分數，而是一類不能用兩個整數之比的方式表示的不可公度的數，即后來的人所說的“無理數”。

希帕索斯到處宣揚自己的驚人發現，毫無顧忌地向外界透露消息。畢達哥拉斯為此大為光火，下令處決他。希帕索斯乘船夤夜潛逃，最終在途中被老師的人馬抓住，淹死在地中海里。這個故事說明，自古以來，“2”這個數字就給西方人的觀念世界帶來了不小的麻煩。

為了擺脫“2”的陰影，西方人移情別戀，轉而頌揚“2”的兩個鄰居1和3。例如1是純粹的，而3格外圣潔，三位一體、三權分立，等等。哪怕是天堂與地獄的二元結構，也要在中間添加一個煉獄才算放心。可以說，西方人對數字的二，使得他們的文明進程脈絡清晰，易于辨認。

回過頭來再看中國人對數字的態度，幾時像西方那么劍拔弩張?人們只是基于一些可笑的理由，賦予數字可笑的含義。比如與死諧音，“4”不吉利。與發諧音，“8”是好彩頭，諸如此類。說到底中國人不僅沒有數學精神，而且相當鄙夷數字所代表的精確——因為那似乎特別“匠氣”。

模糊、混沌，這才是千百年來人們賴以生存的哲學。即便到了今天，當一個人說另一個人“二”，他怎么可能理解，為了這么一個“2”曾經有人犧牲了性命呢?