那一次,父親和我頂著雷暴和沙塵暴,騎車去“發(fā)脾氣”教授的琴房。雨一下,塵土就粘在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著雨衣,但每次自行車騎過一個(gè)水坑,污水就會(huì)濺得我滿身滿臉。
到達(dá)琴房的時(shí)候,我渾身全濕透了,臟兮兮的,父親也一樣。我們在冷風(fēng)中直打哆嗦,但教授并沒有問我們需不需要毛巾。
父親說:“教授,如果您讓我們把身上的雨水弄干,郎朗就可以開始給您彈琴了。”
“沒這個(gè)必要了?!彼f。
父親問:“為什么呢?”
“我已經(jīng)決定不再教你兒子了?!彼穆曇舯缺€冷。
頓時(shí),死一樣的沉寂。我感到淚水盈滿了眼眶。我看到,父親的眼圈也變紅了。他說:“我不明白啊,我的兒子是個(gè)天才。”
“大多數(shù)學(xué)鋼琴的孩子的家長,都認(rèn)為子女是天才。實(shí)際上,絕大多數(shù)孩子都不是。郎國任,你的兒子不僅離天才差得太遠(yuǎn),連進(jìn)音樂學(xué)院的才華都沒有。他怕是不可救藥了?!?/p>
父親爭辯說:“但是他贏過比賽,有關(guān)于他的各種報(bào)道,在沈陽他很出名?!?/p>
“沈陽不是北京?!?/p>
“您一定得再考慮一下,教授。我把全部的心血都放在這孩子身上了,我放棄穩(wěn)定的工作,到北京來,住在一間小破房里,就是為了您能教他。”
“對不起,但是我主意已定?,F(xiàn)在,如果你不介意的話……”
我們走出琴房時(shí),渾身仍然濕淋淋的,我們又走進(jìn)了雨中。我抱著父親的腰,騎車回到公寓。一路上,我哭個(gè)不停。我作為音樂家的夢想,就此毀滅了。我的未來,崩潰了。當(dāng)父親跨下車時(shí),我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。那無關(guān)緊要了,什么事都不再重要了。
在我的生命里,頭一回我感覺到父親是一籌莫展了。我沒了老師,沒了考進(jìn)音樂學(xué)院的路子,他不知道該怎么辦。在這個(gè)龐大、無情的都市里,我們無親無故,茫然無措。
唯一的安慰,是我就讀的那所小學(xué)的合唱團(tuán)。合唱團(tuán)的指揮請我彈鋼琴伴奏,我特別喜歡,因?yàn)楹铣獔F(tuán)的小孩子們都夸獎(jiǎng)我演奏得好。以前的那個(gè)鋼琴伴奏者總犯錯(cuò),但我很少出錯(cuò)。
在“發(fā)脾氣”教授拒絕教我的第二天早晨,父親提前一個(gè)小時(shí)叫醒了我:“你每天上學(xué)前多練一小時(shí)的琴,放學(xué)后再多練一小時(shí)。你下午3點(diǎn)回家,一直要練到6點(diǎn),而不是5點(diǎn)。”
我覺得毫無意義,但父親此刻的心境容不得我有任何疑問,在他的眼睛里有一份我以前沒有見到過的瘋狂。他說:“你一定得像活不過明天那樣地練琴,你必須練到每個(gè)人都能看到,沒有人有理由拒絕你。你要成為第一名,永遠(yuǎn)是第一名!”
那天在合唱團(tuán)排練的時(shí)候,我試圖忘記“發(fā)脾氣”教授和父親不正常的情緒。老師對我的表現(xiàn)多有褒獎(jiǎng),但她覺得合唱團(tuán)還需要再花點(diǎn)工夫,于是她把排練時(shí)間延長了一個(gè)半小時(shí)。我知道,如果不能在3點(diǎn)鐘開始練琴,父親會(huì)生氣,不過一旦我告訴他,我整個(gè)下午一直在彈琴,他就會(huì)平息下來。
排練結(jié)束,我快步走回家去。快走到樓門口時(shí),看見父親從我們家住的11層的陽臺(tái)上探身望外看,沖著我聲嘶力竭地喊叫著:“你上哪兒去了,回來這么晚?你這個(gè)沒信用的家伙,你把自己的生活毀了,你把我們所有人的生活都?xì)Я?!”他的聲音尖銳而又狂野,以前他也吼過我,但從來沒這樣。
等我進(jìn)了門后,他對我的攻擊就更厲害了?!澳愕⒄`了差不多兩個(gè)小時(shí)的練習(xí)!這兩個(gè)小時(shí),你永遠(yuǎn)也找不回來了!”他叫嚷道,“太晚了,什么都太晚了,一切都?xì)Я?!?/p>
我說:“這不是我的錯(cuò)。老師要我留下來排練……”
“我不信。你是個(gè)騙子,是個(gè)懶蟲!你太不像話了。你沒理由再活下去了,一點(diǎn)理由都沒有?!?/p>
“您在說些什么???”
“你不能灰溜溜地回到沈陽!”他狂喊,“人人都會(huì)知道你沒考進(jìn)音樂學(xué)院,人人都會(huì)知道你的老師不要你了!
我開始往后退,遠(yuǎn)離父親。他的吼叫越來越響,越來越歇斯底里:“我為了你,放棄我的工作,放棄我的生活!你媽為了你拼命干活,勒緊褲腰帶過日子。每個(gè)人都指望著你,你倒好,回來這么晚!老師不要你了,你還不練琴,你還不照我說的去做,你真是沒理由再活下去了。即使現(xiàn)在就死,也不要生活在羞辱之中,這樣對我們倆都更好。首先你死,然后我死!”
我有了對父親深深的仇恨,我開始詛咒他。
“吃了這些藥片!”他遞給我一個(gè)藥瓶,后來我才知道那是藥性很強(qiáng)的抗生素,“現(xiàn)在就把里面的30片藥全吞下去,吞下去,你就會(huì)死,一切都會(huì)結(jié)束?!?/p>
我跑到陽臺(tái)上,想躲開他。他尖叫道:“如果你不吞藥片,那就跳樓,現(xiàn)在就跳下去!”
他沖我跑過來,我使勁踢他。我以前從沒有過這樣狂暴的行為,但我害怕他會(huì)把我從陽臺(tái)上扔下去。那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己從樓上摔下去,腦袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命,一點(diǎn)點(diǎn)從我的身體里流走。
父親喊道:“你要是不跳樓,那就吞藥片,把每一片都吞下去!”
從小到大,父親一直教我要不惜一切代價(jià)保護(hù)雙手,它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻,我開始用拳頭砸墻壁,我想要把雙手砸成肉泥,把每根骨頭都砸斷。我用手猛擊墻壁,就像拳擊手猛擊對手的臉。
父親叫道:“停下來,你會(huì)毀了你的手!”
“我恨我的手,我恨你,我恨鋼琴。如果不是鋼琴,這些事都不會(huì)發(fā)生。鋼琴讓你發(fā)瘋,鋼琴讓你想要?dú)⑺牢摇N液捱@一切!”
父親跑過來,摟住我,開始抽咽:“停下來,停下來?!彼粩嗟刂貜?fù)著,把我抱進(jìn)他的懷里。他說:“對不起,對不起,我真的對不住你。但是,你不能傷了你的手。郎朗,求求你,別傷了你的手。”他親吻了我的手指,親吻了我的臉頰,但我還是不停地詛咒他,踢他。
他說:“兒子,我不想要你死,我只想要你練琴?!蔽疫吙捱呎f:“我恨你,我再也不會(huì)練琴了。只要我活著,我就永遠(yuǎn)不會(huì)再碰鋼琴!”