1
雖然設(shè)施落后,這卻是島上最好的啞語學(xué)校了。
母親帶我走進(jìn)教室的時(shí)候,我看到滿屋子的花,彩色紙疊的花,亂七八糟地貼在墻上。孩子們開心地做著游戲,圍著凳子一圈圈地跑,一刻也不肯停下來,直到老師做出停止的手語。
母親向老師介紹我,我和別的孩子不一樣,別的孩子可能聽不到,但是,我能聽到。半年前,我發(fā)了一次高燒,突然就不講話了。
老師撫摸著我的頭發(fā),眼睛里充滿了同情和愛憐。她說,我是這所學(xué)校里最大的學(xué)生,現(xiàn)在開始學(xué)手語有些晚了,可能會(huì)吃一點(diǎn)苦。
我看著窗外藍(lán)色的天空,空氣里有海風(fēng)咸咸的味道。我從來沒有想過,我會(huì)來這個(gè)地方。太平洋上的德羅布列安群島,如果不注意看,在地球儀上根本找不到。
老師是黑皮膚,這兒所有的人都是黑皮膚,除了隨公司到這兒做油氣測量的母親和她的同事,除了聾啞語學(xué)校里的他。
2
六月,島上已經(jīng)很熱了,日子這樣無聊。
那些孩子,都比我小。我17歲,他們基本都是10歲以下。他們喜歡笑,露出潔白的牙齒,就像在做牙膏廣告。
無聊的時(shí)候,我就看書。老師并不特別管我,她知道母親送我來只是為了讓我學(xué)習(xí)一些手語,所以我不用像那些孩子們一樣。
我看錢鐘書的《圍城》,這是母親帶來的書。我沒有別的書,只好看它。我其實(shí)看不太懂,但是常常被那些細(xì)節(jié)逗笑。
午后,我坐在沙灘的一塊大石頭上,享受海風(fēng)和陽光。
有人拍我的肩膀,是他,20多歲的樣子,黃皮膚,沖我比劃著。我不知道他說的什么,搖頭,晃晃手里的書,讓他不要打擾我。他不罷休,指指被我坐著的大石頭。
我很暈,難道石頭上寫他名字了?這片沙灘,也是他的?我不起來,故意看他著急。
他干脆不打手勢了,直接伸手觸摸我身下的大石頭。干什么啊?我簡直呆住了。
他并沒有碰我的身體,而是在我的裙擺邊拾起什么東西,然后一直拉,一直拉。
海面上,出現(xiàn)了一只活蹦亂跳的魚。
原來,他在釣魚,魚線的一端扔在海里,另一端系在大石頭上。島上的人們,都是這樣釣魚的。
他沖我笑。那一刻,我第一次覺得這里很有趣。
3
我在島上的時(shí)光,漸漸開心起來。
啞語學(xué)校在美麗的海邊,他就住在學(xué)校角落的小木屋里。木屋被漆成白色,門前有一個(gè)小小的花園,開滿了不知名的野花。
他喜歡打籃球,在學(xué)校唯一的籃球架旁邊,他跳起來扣籃的樣子就像我喜歡的籃球明星一樣。他很愛笑,皮膚曬得很黑,眼神晶晶亮。
他是新加坡人,跟我一樣有聽覺,不能說話。他隨父親到島上旅游,發(fā)現(xiàn)這兒沒有啞語學(xué)校,就求助做生意的父母在這兒辦一所,成了這所學(xué)校的老師和半個(gè)管理者。他常常在沙灘上釣魚:用小網(wǎng)在海水里撈一撈,就能撈到迷糊的小魚;把小魚掛在魚線上扔到海里,就能釣到大一點(diǎn)的魚;把大一點(diǎn)的魚掛在魚線上,就能釣到更大的魚。
他能讀懂中文。我在紙上寫:理論上,你這樣釣下去,就能釣到大白鯊。哈哈,難道你不害怕?他寫:是你嗎?偷人心的大白鯊。
我的臉紅了,偷偷看他,他的臉也紅著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,能聽到學(xué)校里孩子們玩的時(shí)候,互相碰撞在一起的聲音,還能聽到海上開了一朵朵浪花的聲音。
他的手,牽了我的手。他吻了一下手里的小本子,又用小本子貼了一下我的臉。
他在小本子上寫:我可以吻你嗎?我很努力很努力地踮起腳尖,夠不著,找來一個(gè)小凳子,站在上面……
4
也有不開心的時(shí)候,因?yàn)樗偸亲脚摇?/p>
我不上課,他教我手語。他在紙上寫一行字,然后比劃給我看。他在紙上寫:如果你想喝水……我跟著他學(xué),他讓我一遍遍地重復(fù),憋著壞笑。到后來他終于忍不住了,在紙上寫:就算我很帥,你也用不著一遍遍告訴我啊。
島上的人們不吃螃蟹,他帶我去海邊撿螃蟹。我撿著撿著,撿到別人的船上,又撿到放工具的甲板下。卸下打回來的魚,船又要出海了。我站在甲板下窗戶的位置,說不出話,急得向岸邊的他揮手。他扔下手里的木桶,跳進(jìn)海里游過來。但是,他沒追上。船開遠(yuǎn)了,漁民們才看到船上的我,送我回岸邊。
岸邊沒有他,沒有一個(gè)人。
我害怕,害怕他被大白鯊吃掉了。我在沙灘上奔跑,到處找他。
看到沙灘上有箭頭,我順著那些箭頭走去,在一塊大巖石后邊看到他。他坐在那里嘻嘻笑,身前的沙灘上寫了一行字:要是把你弄丟了,我怎么辦???
5
母親聯(lián)系好上海的醫(yī)院和啞語學(xué)校,甚至聯(lián)系了美國的醫(yī)院。如果上海治不好我的病,她就帶我去美國。
離開的時(shí)候,他到機(jī)場送我,擁抱的時(shí)候那么用力。他說,他會(huì)想我,會(huì)給我寫信,等我安頓下來,他會(huì)到上海看我。
后來,他只是給我寫了幾封信,并沒有來看我。
在上海,在熟悉的地方,有一天我的喉嚨又能發(fā)出呵呵的聲音了。母親驚喜得哭了。再后來,我的聲音越來越大,越來越清晰,我重新開始說話了。
我回到學(xué)校,繼續(xù)中斷的學(xué)業(yè),考上了大學(xué)。我在電子郵件中告訴他,我和母親在德羅布列安群島的簽證是一次性的,我不能去找他,但是他可以來上海找我。
我一直等他,但是,他沒有來。
6
我念完了大學(xué),畢業(yè)了。我在上海上班,常常會(huì)想起他。
有一天,男朋友看到我郵箱里的那些信,問我德羅布列安群島在什么地方,聽都沒有聽說過啊。我告訴男朋友,那是一個(gè)除了盛產(chǎn)沒人要的螃蟹、什么都沒有的地方。
我告訴男朋友,那個(gè)男孩喜歡過我,我也喜歡過他。當(dāng)我回到上海后,他在島上訂婚了。在那里,一切求婚行為都是女方主動(dòng)——若是女方看中某人,就趁他上街之際,出其不意地朝他鼻子上猛咬一口(肯定很疼),如果男方中意,那么就會(huì)(忍痛)將女方帶回家。也就是說,也許某天逛個(gè)街回來,你就突然成為已婚人士和軟組織挫傷患者了。
當(dāng)?shù)夭柯淝蹰L美麗的女兒咬了他一口,他就變心了。
我蹲在地上,哭了。是的,我騙了自己,或許這樣就能讓自己相信,他不是懦夫了。
是啊,并沒有人看中他,更沒有什么酋長的女兒。我離開后,他給我寫了很多信,從來沒有間斷過。他問我治療得怎么樣,問我回到家鄉(xiāng)快樂嗎?他希望我能說話,不要像他一樣,再也不能講話了。
我拿到大學(xué)錄取通知書時(shí),他真的來上海看我了。他住在酒店,我們?cè)谀抢锎糁炷佋谝黄穑敲纯鞓贰?/p>
后來,他突然走掉了,給我發(fā)了最后一封信。他說,他突然明白了,為什么我的手語根本沒有長進(jìn),因?yàn)樯虾5尼t(yī)療條件已經(jīng)治好了我,而我不想讓他自卑,依然和他用手語交流……他說,他只是我不會(huì)說話時(shí)候的選擇。
7
我沒有機(jī)會(huì)告訴他,他也是我能說話時(shí)候的選擇。其實(shí),我從來沒有失語過。
當(dāng)年,母親和父親離婚后,帶我去德羅布列安群島工作。一開始我很討厭那個(gè)地方,所以在一次發(fā)燒后就拒絕開口說話。童話里的美人魚不能說話,是為了追求她的愛情;我假裝不能說話,是為了讓母親著急,讓她提前結(jié)束長達(dá)5年的工作,這樣我就能回到繁華的上海了。
我多么希望回到島上,狠狠地咬一下他的鼻子。然而,他已經(jīng)不在那兒了。
在遙遠(yuǎn)的太平洋上,有一個(gè)叫德羅布列安群島的地方,那兒那么荒蕪,人們卻那么勇敢,他們用咬鼻子的方法表達(dá)愛情。我和他,卻是兩個(gè)懦弱的傻瓜,弄丟了愛情,再也找不到彼此。
編輯 尼尼威