一往情深淚空流

曹禺是我的老師，他早年在南開大學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，在學(xué)校認(rèn)識了比他低兩屆、讀法律的女同學(xué)鄭秀。鄭秀端莊秀麗，有大家閨秀風(fēng)范。他們從相識、相知到相愛，很快墮入熱戀之中。

1937年，曹禺受聘于南京國立戲劇學(xué)院（兩年后改為國立戲劇專科學(xué)校）。當(dāng)年夏季，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，學(xué)校西遷到長沙，曹禺和鄭秀在長沙舉行了簡單的婚禮。

我是在1938年夏考入“國立劇專”的，曹禺是校教務(wù)主任，還給學(xué)生排戲做導(dǎo)演。在學(xué)校，我們稱他萬先生，卻很少看到他的夫人。有時偶然碰上鄭秀，我們都恭恭敬敬地叫一聲“萬師母”。

添了女兒萬黛后，萬師母更深居簡出了。后來他們又有了小女兒萬昭，再以后我們聽說出現(xiàn)了第三者，他們一段美滿的婚姻，就此破裂了。

鄭秀讀法律系，也喜歡戲劇，她是南京中央監(jiān)察院高官鄭烈的大小姐。南京政府撤退到臺灣時，父親要求鄭秀一起走，那時鄭秀已經(jīng)和曹禺分居多年，獨自帶兩個女兒生活。鄭秀說，曹禺不離開大陸，她也不走。

1953年，我從北京電影制片廠調(diào)到北京人民藝術(shù)劇院，搬到東城的“人藝”宿舍居住。一個星期天的上午，我在金魚胡同西口碰到萬師母和萬黛，我不假思索地脫口而出：“萬師……”忽然想起，她和曹禺已經(jīng)離異了，就此剎住。鄭秀聽了我對她的稱呼，眼淚奪眶而出：“我已經(jīng)不是你們的萬師母了。”

萬黛當(dāng)時是女十二中的初中生（前身是很有名的貝滿女中），有時來劇院見到我，總說：“你沒有事的時候常去看看我媽媽吧，她一個人在家很寂寞。”那時鄭秀在郊區(qū)一所聾啞學(xué)校當(dāng)校長，每周回家一次，常年如此。張二姐允和，同鄭秀在江安認(rèn)識，成了鄭秀的莫逆之交。我們3人在一起，很自然地談到江安歲月的往事。我沒有聽到鄭秀說曹禺的一點點不是，她總說：“我那時年輕不懂事，以為結(jié)了婚就萬事大吉。在江安我生了萬黛，把心思都撲在孩子身上，對家寶的感情就淡了，加上我脾氣不好，任性……”

我們劇院在1953年底開始排《雷雨》，我被分配演繁漪。我去鄭秀大姐家向她請教時，她談到在清華園里萬先生和她寫《雷雨》的情景。她拿出一個小箱子給我看，里面有一尺來長、長方形包得很整齊的書信。她說：“這是家寶寫《雷雨》時寫給我的信。”我不解地問：“你們天天在一起，為什么還要寫信？”她說：“有許多當(dāng)面難以啟齒的話，對著紙寫就無所顧慮了。”

“文革”中，曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、葉子、趙蘊如、舒繡文、楊薇、于是之院長以及我等，都被關(guān)在沿馬路的一所布景工場，在一間被稱為“牛棚”的房子里學(xué)習(xí)毛主席著作，進(jìn)行勞動改造。

一個三九寒天，天還沒亮我們就起來勞動。曹禺和男同志在路邊抬煤，我負(fù)責(zé)掃街。我仿佛看到對面路上有個人，站著不動。天大亮了，只見那人頭上包著頭巾，穿著棉衣，站在那兒還是不動，一直等到曹禺他們抬完煤不再出來，她才慢慢從馬路對面走過來。她低著頭，從我身邊擦肩而過。我看清楚了，是鄭秀大姐。因為我們是專政對象，不敢說話。我看著她朝女十二中的方向走去，她的雙肩在微微顫抖……幾十年過去了，她依然掛念著曹禺，深愛著曹禺。

1989年夏季，我從外地學(xué)習(xí)回來。鄭秀病了，我和她的二女兒萬昭約好去醫(yī)院看她。她見到我說：“你是家寶唯一常來看我的學(xué)生，你是家寶的好學(xué)生。”我默然無語。她又自言自語地說：“我和家寶只相聚了短短幾年，我把一生都交給了他。不過在那幾年里，家寶寫出了《雷雨》、《日出》等劇目，那幾年也是家寶創(chuàng)作的頂峰，我知足了。”

命運這只大手，翻云覆雨，幾次三番與老師的婚姻為難。最終，老師將滿腹的苦悶與希望，化成文字的涓涓細(xì)流流向讀者的心田……

編輯 魏光