勸捐員——最孤獨的職業

成為勸捐員

地鐵里的信號不好，于津從對方近似于哭腔的話中，明白了事情原委。

女人叫鐘富英，河北承德人，有個7歲大的兒子佳輝。佳輝被確診患有淋巴腺細胞白血病，鐘富英和丈夫張志文輾轉各地，花光了積蓄，還是治不好兒子的病，他們甚至已經在老家給兒子準備好了一口棺材。

朋友勸夫妻倆把兒子的遺體捐出去，理由是：“一個孩子起碼能救好幾個孩子。”這對樸實的農村夫婦琢磨了好久，覺得這是善事。

他們曾經問兒子：“你愿意把身體捐給得病的小朋友嗎，這樣他們就不會像你這樣疼了。”佳輝不回答，只是一個勁兒地問：“我會疼嗎，真不疼嗎？”

由于佳輝太小，發育程度不夠，不能捐遺體。后來，鐘富英得知捐眼角膜對年齡幾乎沒有限制，2歲以上就行。

鐘富英費了好大的勁，找到了于津的電話，于津是北京同仁醫院眼庫勸捐員。 “對不起，您孩子的眼角膜不能捐。我們有規定，白血病人不適合做捐獻，也不能用在別人身上。” 雖然不忍心，于津還是給了鐘富英一個殘酷的答案。

“真的不行嗎，真的不行嗎?”電話那頭的哭聲大了起來。

哭聲夾雜著方言口音，于津已經聽不清楚對方在說什么。她下了地鐵，站在站臺上看著地鐵呼嘯而去，不知道說什么好。

“我們給你寄一個榮譽證書吧，謝謝你們這種精神。”于津想安慰鐘富英。

最終，那張寫著“張佳輝”名字的榮譽證書沒有寄出。于津給鐘富英打電話，但是打不通了。“或許他們太傷心了，不愿意提起捐獻的事了。”于津只能這樣想。

2007年6月份，于津從遼寧本溪來到北京，成了同仁醫院的一名輔醫。輔醫，主要就是協助正式的護士做分診，或者幫醫生接收病歷、喊病人。這不是她喜歡的職業，她原本不想做護士。

第一次發工資，發了半個月的——500塊錢。于津每天中午到醫院后面的胡同里吃5毛錢兩個的大饅頭和兩塊五一份的涼菜，或者干脆吃泡面。剛到北京的一個月，她每天吃兩頓飯，一天的飯錢控制在5塊錢以內，不吃早飯。

2002年于津高中畢業后，父親希望她去考幼師，將來做個老師。母親不同意：“她去做幼師，小孩不都嚇哭了?”在母親看來，于津的脾氣不好，容易急。那一年，正趕上SARS病菌肆虐，電視里不時播出醫護人員的故事。家里建議于津去學護士專業，就這樣，于津考上了本溪護校。

2007年，于津有機會到同仁醫院工作，她決定出來看一看，闖一闖。雖然家里人已經為于津在當地找好了工作單位，在本溪衛校擔任政教處主任的小姨也告誡她：“你那個工作掙不了多少錢，遭罪。”但是，20歲的于津還是成了一個“北漂”。

6個月之后，于津又來到了醫院的眼庫。眼庫主任潘志強把她叫到辦公室，問她想不想做勸捐員。于津一頭霧水：“什么是勸捐員？”

勸捐員，對于很多人來說都是一個陌生的職業。2003年5月，深圳市眼科醫院護士陳淑瑩成為中國首位職業勸捐員，其主要工作就是勸患者死后捐獻眼角膜。

“你考慮一下吧。”潘志強解釋完工作性質后，補充了一句，“做這個工作肯定會挨罵，可能會挨打。”

于津考慮了一個月，她上網查了很多相關資料，看了對陳淑瑩的采訪視頻。光明使者，愛心大使，角膜勸捐第一人……陳淑瑩有很多光環，但讓于津印象最深刻的是，她是個“不受歡迎”的女護士。于津決定把陳淑瑩當作榜樣，做一名勸捐員。她沒有想到，她會比這個榜樣堅持的時間更長久。

工作步履維艱

沒有多少人愿意做勸捐員——風里來雨里去的，不如呆在辦公室舒服，待遇也不好，一個月1000多元工資，連普通護士都不如。

于津最終從4個人候選人中被選中，她覺得“可能是大家覺得東北人比較能嘮吧，能忽悠”。但是她很快發現，一開始自己根本張不開嘴。

成為勸捐員之后，于津去的第一個地方是北京東城區一家醫院。于津先去了病房，她從一樓轉到頂樓，把住院樓轉了個遍。因為沒到探望時間，很多家屬都站在走廊里，聊著天。于津選了一個看上去很慈祥的老太太，上前和人家搭訕。聊了5分鐘，她都沒敢說明自己的身份。

于津去了院辦，人家看了她的介紹信，復印了一份，然后說：“你把宣傳資料放在這里，我們請示一下領導，過幾天聯系你。”過了幾天，沒有等到電話的于津再次來到這家醫院。對方告訴她：“你們這個宣傳資料不好。”于津提出進病房勸捐，人家的回復是“不可能”。

“我去過好多醫院都是這樣，醫院可能是擔心我的出現給病人帶來負面影響。”于津說，她理解醫院的拒絕。

普通醫院之路暫時是行不通了，于津決定去臨終關懷醫院試一試。2008年10月的一天，于津來到北京近郊一家臨終關懷醫院。在這所醫院，平均每天會送走兩個去世的人。從勸捐的角度來說，這是一個“好地方”。

于津選定了一位50多歲的中年人，壯著膽子跟人家聊起了天。實際上，她也沒有別的選擇：“那里的家屬特別少。”

這位中年人的兒媳婦患了宮頸癌，晚期，人已經不行了。于津問他：“你對捐獻眼角膜這個事情怎么看啊?”他說：“挺好的啊，為社會作貢獻。”

眼看談得差不多了，于津表明了自己的身份，她想和對方的兒媳婦談談。對方連連擺手：“不行，不行！”說罷，起身便走。“那一刻，他的表情和聲音都變了。”于津回憶。

于津每天將裝滿宣傳資料的大包掛在胸前，游走于大大小小的醫院之間，一天下來疲憊不堪。有一次，她把從路邊小攤買到的豆漿放到包里，結果豆漿袋子在地鐵上被擠爆了。看著沾滿豆漿的宣傳單，于津欲哭無淚。

頭3個月，于津一無所獲。明天該去哪個醫院，第一句話怎么說？這是每天晚上于津最為頭疼的事情，她已經不再為吃飽肚子而發愁了。她從單位宿舍搬了出來，在宋家莊地鐵附近的筒子樓里租了一個房間，每個月700塊錢，雖然有點貴，但是交通方便。

于津郁悶的時候，父母經常給她打電話，問她“累不累”。于津總是輕描淡寫：“不累，就是多遛達遛達罷了。”她覺得自己和父母的關系很神奇：“距離遠了，感覺卻親了。”

有一次，于津實在憋不住了，問母親：“如果讓你們捐獻眼結膜，你們會嗎？”電話那頭的母親，遲遲沒有回答。

喜訊

2008年春節期間，于津終于等來了第一個捐獻者。她清楚地記得自己接到那個電話時的心情，她的心一陣狂跳。從此，她特別愿意看到自己手機上出現陌生號碼的來電，因為這可能代表著一個捐獻者。

于津的手機24小時開機，不過手機經常莫名其妙地死機，搞得她有點擔心：“萬一接不到電話怎么辦？”

法律規定，眼角膜捐獻必須是死后捐獻，禁止活體捐獻。考慮到運輸和保存等醫學方面的要求，于津和同事們必須在捐獻者去世6個小時之內趕到現場，取出眼角膜。

“獲取眼球的最佳時間一般是去世后3個小時左右，這樣取的時候不會出血，血液已經凝固了。”于津說。但是，這也意味著當捐獻者家屬還沉浸在生離死別的痛苦當中時，于津等人卻急匆匆地趕到，在家屬的心頭傷口撒上一把鹽。

“你的話語很真誠，你的眼睛也很亮，但是你們的出現特無情。”一位捐獻者家屬曾經這樣對于津說。

從某種程度上來說，別人愛聽的都是喜訊，于津關心的卻是死訊，因為死訊就是“喜訊”。于津并不害怕死人，剛到同仁醫院工作的時候，她曾幫一個去世的病人換過衣服。她至今記得：“那個人死后水腫，特別沉。”

于津害怕面對的，是活人的目光。

2008年4月16日，她和同事們趕到酒仙橋醫院，89歲的捐獻者唐琳剛剛過世。家屬很快簽了字，正當準備進行眼角膜摘取手術時，一位家屬提出了一個問題：“需要把我媽的眼球也摘了，還是只取眼角膜?”“得把眼球一起摘了。”于津的聲音很小。

一時間，病房里一片死寂，捐獻者兒子的眼淚一下涌出來。

“只摘眼角膜不行嗎？我們不知道還要摘眼球啊!”捐獻者的女兒，68歲的唐麗清，眼睛直勾勾地盯著于津。“只取眼角膜容易感染，眼球一起摘，好保存，成活率高。”于津解釋著，“你們如果無法接受，現在反悔還來得及。”

所有家屬的目光都聚到了唐麗清身上，大家等著她拿主意。過了好一會兒，她轉頭看了一眼母親的遺體，背對家人，快速地說了一句：“摘吧。”

摘取眼球的手術一般在15到20分鐘內完成，捐獻者家屬不能在場。一個醫生主刀，于津打下手，幫忙遞手術刀、消毒。明晃晃的手術刀，空蕩蕩的病房，整個過程中，于津與同事之間幾乎沒有任何交流。手術完成后，于津要用填充物將死者的眼睛復原，縫合。眼球被同事先帶回醫院，于津會陪家屬待一會兒，雖然她也不知道該說什么。

事后，于津很長時間都忘不掉唐琳兒子那瞬間而出的淚水。

之前，談妥一個捐獻者后，于津會在心里長舒一口氣：“哇，真是不容易，終于有一個填表的了!”現在，她有時候會問自己：當哪里有車禍了，別人打電話給她，她應不應該高興呢？此題無解。“我真的不知道。”于津說。

剛開始，每次取完眼角膜，于津都需要好長一段時間才能恢復，從別人的悲傷中走出來。現在，她想開了：“自己取回來一次眼角膜，等待的病人就少一個，又多一個人重見光明。”

2008年，作為勸捐員的第一年，于津完成了主任規定的“15個”的任務。年底，于津得到了300塊錢獎金。于津總結：“最大的收獲，是習慣了被拒絕。” 2009年，于津的任務是“20個”，她完成了17個。2010年，她的任務是“30個”。“挺有壓力的。”她說。

孤獨的戰斗

2009年秋天，于津去豐臺區一家醫院進行勸捐工作，隨行的有一位前去采訪的記者。剛開始，于津和一位病人家屬談得很好，但當記者要拍照時，家屬立即發火：“你還給我拍照片，別人會怎么說我，說我把親娘的眼角膜都捐了，不留個全尸？”

于津不止一次遇到這樣的情況，她慢慢地意識到，她要挑戰的其實是中國人一種根深蒂固的觀念。

于津逐步調整了工作思路，活動范圍也從原來的普通醫院、臨終關懷醫院，擴展到了干休所、敬老院和各種社區。她還邀請捐獻者的家屬，到清華、首都醫科大和中小學去講座。

于津在進行一場“孤獨的戰斗”——2009年初，中國第一個職業勸捐員陳淑瑩辭職下海經商去了。2011年，于津才聽到這個消息，一臉訝異：“呦，是嗎？”過了一會兒，她平靜地說，“我從來都沒有意識到做這個工作的人是多么的稀少。”

醫院領導告訴于津：“如果效果好，我們肯定會增加勸捐員，但是近三年，效果不顯著。三五年后，再決定下一步怎么辦。”

“最好的結果是，我失業了，但大家都知道眼角膜捐獻是怎么一回事。”于津說，“目前對我來說，這就是一份工作，做的時候就好好做，別想那么多。”

編輯 魏光