1963年秋季的一天,24歲的李德銘騎車路過北京長安街,忽然被一幅電影海報吸引住了。海報上那個女主角,讓他覺得十分眼熟:這不是老同學曹雷嗎?
此時,李德銘在中央廣播事業局對外部(即中國國際廣播電臺)工作。電影《金沙江畔》,是曹雷踏出電影學院校門后出演的第一部電影。
抱著試試看的打算,李德銘給影片的制作單位——上海電影制片廠寫了封信。不久,他收到了曹雷的回信。就這樣,他們開始了書信往來。
1966年,“文革”開始了。因為曹雷的父親曹聚仁先生多年擔當海峽兩岸的聯系人,身份極為隱秘而敏感。“革命小將”到處貼批判大字報,還抄了曹家。曹雷天天參加單位的班組會,交代她父親的“問題”。
遠在北京的李德銘愈加惦記曹雷,怕她想不開,不斷寫信開導她。不久,李德銘來到上海,劈頭就問曹雷:“你愿意跟我結婚嗎?”
“在那種情況下,有人愿意跟我結婚,這是非常見本色的。人家圖我什么呢?”曹雷說,“動亂時代是塊試金石,讓我看到了多面的人性,也看到了真心。我認定李德銘是個可以托付一輩子的人。”
為了避開上海的政治氣氛,曹雷決定北上結婚。1967年7月,在母親的陪伴下,曹雷坐上了開往北京的火車。臨行前,她請裁縫做了一件粉紅色的確良襯衣和一條咖啡色的裙子,這就是她的新娘禮服。
李德銘在廣播事業局的招待所借了間房子,從集體宿舍抱去了被褥,再加上從同事和朋友們處拼湊來的一些生活用具,“洞房”就布置好了。
回想起那天的婚宴,曹雷至今還清楚地記得:“請了十幾個親戚朋友,花35元錢吃了一餐。”沒有結婚照,沒有婚戒,沒有彩禮。從此,李德銘和曹雷的命運緊密地聯系在了一起。
蜜月里,李德銘與曹雷騎車跑遍了北京的各個景點,用曹雷父親留下的一臺老相機拍了很多照片。囊中羞澀的他們,覺得去照相館沖洗片子很貴,于是自己買來藥水,在深夜沖洗放大。
對于沉浸在愛情中的人們來說,歡樂的時光總是那么短暫。婚假一結束,曹雷母女便啟程返回了上海。長達6年的兩地分居生活,就此開始。
曹雷繼續承受著政治運動的折騰,作為全“5分”畢業的業務尖子,她不但一畢業就拍電影,還當選為“共青團九大”代表。因為她“躥得太快了”,她成了眾矢之的。在這種種精神壓力下,她的第一個孩子小產了。幾年后,她又有了第二個孩子。然而,由于醫院處理不當,女兒出生僅36小時就夭折了。
1973年對于李德銘和曹雷來說,是非常重要的一年。當時,政策剛剛允許上海和北京的干部可以對調,正好上海的報社有人想去北京,李德銘就調到了上海。夫妻倆好不容易團聚了,但曹雷偏偏被派下鄉體驗生活。他們仍是別多聚少,但是只要不再分居兩地,他們的心里就踏實多了。
“文革”結束后,曹雷一家三口有了自己的安穩小窩。新生活開始了,曹雷卻在1981年被確診患有乳腺癌。生性樂觀的曹雷,總想“犟過命去”,不愿悲悲切切。天天守護在身邊的李德銘,也是樂呵呵的。
直到多年后,在中央電視臺一個訪談節目的現場,當主持人問起李德銘這段往事,曹雷才第一次知道,自己患癌癥對于丈夫的打擊遠甚于自己。為了養育得來不易的年幼的孩子,為了好不容易闖過風浪剛剛開始平靜的生活,李德銘到處投醫問藥。因為妻子擠不進大醫院的床位,他憂心如焚,往往車騎一路,淚流不止。然而這么多年來,任何艱難的時候,曹雷都從沒見過丈夫流淚。
“他覺得我是他的開心果,我呢,覺得他是我的依靠,他確實給我營造了一個避風港。”曹雷頗為感慨。
2011年5月中旬的一天,曹雷因身體不適,入院輸液。當她在藥物的作用下呼呼大睡的時候,72歲高齡的李德銘坐在旁邊,一陪就是15個小時……
沒過幾天,他們又活蹦亂跳地籌劃著再一次去旅游了。