生日

老公的爺爺，今年79歲。 老公的奶奶，今年82歲。

爺爺雖然已近古稀的尾聲，明年也要稱耄耋了，但老爺子的身體還是不錯的，最起碼他自己、他的兒子輩和孫子輩們都是這樣認為的。

今年的大年初一，老爺子很是不高興，這源于老公的叔叔一家，因為生意上的牽絆，大年初一沒能趕回來一起吃團圓飯。往年的初一，是闔家團圓的日子，尤其是我們有了孩子以后，四世同堂，可謂其樂融融。也就在今年的大年初一，爺爺告訴我，家里的春聯變了。

家里的春聯，都是爺爺自己寫的。以往主要內容有兩點，一是五谷豐登，二是人畜興旺。作為一個在農村生活了一輩子的人，爺爺的思想很符合他的環境。今年堂屋的春聯變了，爺爺先是口述了一遍春聯，然后又解釋了一遍意思。春聯的具體內容我忘了，但意思我記住了。自從我們有了兒子，爺爺很是高興，因此上聯就是表達四世同堂，下聯嘛，就是希望他和奶奶爭當村里的狀元。

爺爺是獨子，但有叔伯兄弟五人，都沒能活過80歲，而且這么多年，村里也沒有老兩口都活過80歲的。所以，爺爺是希望他和奶奶長壽。

這也是家里人共同的愿望。

爺爺和奶奶生活在農村老家，飲食起居完全可以自理，還能種點菜和莊稼。3個子女，生活得也都如平常人家，不用他們老兩口操心。2009年底，我們有了兒子。那年冬天來得猛烈，從村子到縣城，老兩口騎著三輪摩托車，趕來看他們的重孫，還給了1000塊錢，這是從土里刨、牙縫里省出來的1000塊錢。以后，無論什么天氣，只要想孩子了，老兩口就騎著三輪車來看他們的重孫。電話，更是幾乎天天都打。

爺爺的生日是農歷六月初四。每年的生日，主要是老公一家承辦，早早地訂酒席、訂生日蛋糕。今年的農歷六月初四，陽歷是7月4日，不巧，是個周一。對上班的人來說，周一一般比較忙，于是大家商量著提前一天慶祝，但還沒有向爺爺匯報，也就是還沒有獲準執行。

6月23日早上，家里的電話突然大響，是姑姑打來的：爺爺突發腦溢血。我們趕到醫院的時候，爺爺已經昏迷了。做了CT后，醫生說出血量大，情況很嚴重，要在頭上鉆兩個孔，把血引流出來。

雖然手術做了，各種治療措施也采取了，但爺爺一直昏迷，靜靜地躺在重癥監護室里，由各種儀器顯示著生命體征。我把兒子抱到爺爺跟前：“爺爺，起！爺爺，起……”兒子稚嫩的聲音回蕩在每個人的心里，爺爺卻沒有反應。兒子還不會叫老爺，不知道昏迷中的爺爺能不能聽懂重孫的聲音。

7月4日，農歷六月初四，爺爺的79歲生日。從明天起，爺爺就80歲了。大家決定一如既往地給爺爺過生日，雖然他還是昏迷不醒。中午，大家都來到醫院，在一個大大的生日蛋糕上插了8支蠟燭，并讓兒子替爺爺吹滅了蠟燭。姑姑用棉簽蘸了一點奶油抹在爺爺的嘴上，希望爺爺知道，這是他的生日。昏迷了十幾天的爺爺睜開了眼睛，我們很驚喜，但對于我們的呼喚和撫摸，爺爺還是沒有反應。

7月5日中午，爺爺生日的第二天，我正準備給兒子喂飯，突然接到老公的電話。我趕到醫院時，只見老公跪在床前，姑姑一家人哭紅了眼。

正午，爺爺與世長辭。

那天，我站在老家的堂屋前，看著爺爺寫的春聯。上聯是：四世同堂人興旺；下聯是：偕老百年福壽×，最后一個字，已經不見了。橫批是：美滿家庭。

那個不見的字，我不想妄加。我知道，有一個人一定知道，那就是奶奶。

奶奶的哭聲，響徹整個院子，也響在我們心里。攙扶著經歷了一路風風雨雨的老兩口，本以為可以繼續走下去，現在卻忽然陰陽兩隔。

幾年前的一個冬日，我和爺爺、奶奶一起曬太陽，聊起爺爺的一生。爺爺說：“我兩三歲沒有了父親，六七歲又沒有了母親，挨過餓，受過‘文革’的迫害，但我活了下來。干了一輩子村支書，也沒有給你們留下什么物質財產，但現在，孩子們關系和睦，都參加工作了，我很高興……”

爺爺的悼文是姑姑寫的，姑姑拿給我看，希望我改改，我拒絕了。姑姑陪著爺爺在老家生活，從爺爺生病住院那天起，她日夜守在床前照顧，我相信，姑姑寫的每一個字里都有濃濃的感情在里面，而這份感情，豈是我可以隨便增減的？

后來，我問奶奶下聯那個不見的字究竟是哪個？奶奶哽咽著說，是“長”。也許，冥冥中，都有定數。

爺爺的一生，就這樣落幕了。