“草根家族”的浪漫之戀

浪漫是一種情懷，一種性情，也是熱愛生活和對未來充滿自信的一種詩意表達。浪漫不分階層，懂浪漫的窮人富有快樂，也就注定他們不會永遠做窮人。浪漫，永遠不會因為時代更替而褪色、蒼老。浪漫如老酒，歷久彌香。

父親：編座房子給新娘（1960年）

吃大鍋飯的年月，22歲的父親暗戀上了村支書的女兒。姑娘聰明漂亮，還有著山里人少有的時尚思想。父親人帥、手巧，大凡鄰居們筑墻、砌灶、壘炕，都少不了他的身影。

給支書家砌煙囪，父親一天喝了10大碗水，去了8趟廁所。因為，水都是由姑娘倒的，而每次去廁所都要從姑娘看書的石榴樹下走過。姑娘掩嘴偷笑，調皮中有些曖昧。

兩家的自留地隔條小路，盡管兩人鋤草時大多時間看不到對方，但是鋤頭“嚓嚓”入土的聲音和行進速度卻大致相同。兩人不約而同地扶鋤閑聊：“今年咱兩家的玉米長勢喜人，恐怕這小路兩側的玉米，根兒早就糾纏到一塊了。”“是哩，是哩……”姑娘若有所思，臉頰飄起紅云。

“貪色”，總是忘了天色。父親一陣猛干，之后便去小路那邊支援。然后，姑娘先回，等到看不見那個娉婷婀娜的身影時，父親才快步回家——怕村里人說閑話吶！

農歷九月，山村最好的季節。父親在鼓了整整一周的勇氣之后，終于對姑娘說了石破天驚的一句話：“我喜歡你，是海枯石爛心不變的那種。你愿意跟我嗎？”姑娘“撲哧”一聲笑了，又漸漸嚴肅：“只要你有個雞窩大的地方安置新娘，我就嫁給你。”這要求不高，鳥有巢，獸有穴，有家才能生兒育女，人類本能使然。

可是，這事還真把父親難住了，因為他一家老少七八口人擠住在一座面積不足3 0 平方米的小土屋里，無論如何都難擠出一席之地安置新人。當時的山村生活，溫飽即是最高理想，想要蓋房簡直比登天還難。最后，父親還是想出了辦法。

筑屋墻不需要花錢，有黃土有力氣即可，最難的是屋頂。有著出色編制技術的父親就地取材，耗費3個月的晚上時間（白天參加生產隊勞動），竟然用粗壯筆直的棉花桿編了一個屋頂。然后，他用小麥秸稈編了好多圓型、菱型和螺旋型的蟈蟈籠子，還用一些植物特有的外皮或纖維組織編制了諸如熊貓、鴛鴦鳥和蟈蟈等一些乖巧的飛禽走獸，掛得滿屋都是，儼然就是一個小型的民間藝術館。

轉眼到了第二年春天，父親從村東走到村西，小心翼翼地敲開了支書家的大門。“房子蓋好了，你什么時候能去看看？”父親誠惶誠恐地對姑娘說。姑娘隱約記起自己去年說過的一句玩笑話，但不相信父親這么快就能把房子蓋起來。

姑娘隨父親走進這座“房子”，看著如此巨大又如此精細的“工程”，再看看父親滿手的老繭和一道道還在流血的傷口，她的淚水止不住地往外涌。父親掏出粗布汗帕，在姑娘面前揚了揚。姑娘一把奪過手帕，擦去眼淚后就順手把它裝進了兜里。在當地，接過手帕就是默認兩人相好。

他們從此進入熱戀，一年后沖破種種阻力結為夫妻。婚后至今，兩人恩愛有加、互策互勵，一直過著雖不富裕但卻幸福快樂的生活。這是愛的勝利，始作俑者無疑就是“浪漫”。

至今，我和妹妹私下里依然稱老爸老媽為——“一對膩不夠的老玉米”。

我：夢中情人當羊養（1980年）

我高中畢業時沒有考上大學，當兵3年，依然沒能跳出農門，只好做起“羊司令”。限于資金，我只買了12只羊，代養的零散羊卻有300多只，牧鞭兒一揮，浩浩蕩蕩。

全村就我這一群羊，不存在競爭，只要把羊群往村北的那條溝壑一趕，一整天我都可以盡情地啃散文、小說。只是，雄性荷爾蒙總來騷擾我，整日看不到女孩，讓我心里時常煩躁得要命。

溝壑西北有幾戶人家，有天上午，我看到一個騎摩托車的女孩去了那里。通過放牧用的望遠鏡，我一下子把她拉到了眼前。天！姑娘長得明眸皓齒，漂亮時尚，剎那間把整個大山溝都給照亮了。

我爬了半小時坡，假裝口渴到那家討水喝，她卻在5分鐘前駕車而去。得知她乳名叫熊熊，我差點兒笑出聲：哪有這么苗條的熊啊！我還得知，她在縣畜牧局工作，似乎和我屬于同一“系統”。

熊熊基本上每周日回一趟家，而這一天我肯定就在她家附近活動。終于在一次“喝水”中，我與她“不期而遇”。得知我是村中第一個牧羊養殖專業戶，她很感興趣。這之后，我經常向她請教養殖方面的問題，而她對我這個特別好學的“羊司令”總是誨人不倦。

盡管知道彼此的距離，我還是喜歡上她了。我的可貴之處在于，我敢于愛我之所愛，還比較善于“表達”。首先，我為自家的12只羊分別取名大熊、二熊、三熊……十二熊；之后，根據羊的毛色或特點，給其他羊取了帶“熊”的名字，比如黑熊、白熊、懶熊、靚熊等等。在我想她或寂寞難耐的時候，就喊這熊那熊，喊聲在溝壑中此起彼伏。我按照民歌的旋律自己填詞唱起來：“桃花來你就紅來，梨花白你就白，放一群熊羊我想你來呀，啊格呀呀呆。核桃靠桿子打來櫻桃靠手摘，人愛英雄我愛熊崽呀，啊格呀呀呆。”

父親問我為什么每天總是熊熊熊的，羊群都成熊群了。我回答簡潔：“我愛狗熊，嘿嘿！”母親乜我一眼：“你常去喝水的那家女主人與我熟，據說她家妮子生下來只有貓崽般大小，才起了熊熊這么個乳名。你不會戀上了她吧？”說完，她自己先捂嘴笑了起來。父親說：“敢想也敢表達，這沒錯，但不夠現實。當年我和你媽的距離，說白了也就是農民和農民干部的距離，你和人家妮子可是隔著商品糧這條大溝吶！不過，我和你媽祝福你好運。”

“我喜歡誰是我的事，她愛不愛我是她的事。”堅持這個道理，我依然喊熊唱熊不輟。

“恰巧”再遇熊熊時，她莞爾一笑：“你和熊之間好像存在著某種聯系，能講給我聽嗎？”我心里發虛，卻把頭微微一揚說：“這個沒法解釋，反正我喜歡熊，打心眼里喜歡的那種。”

“可是，如果熊還沒準備被誰喜歡呢？”她友善的眼神告訴我，她早就看出了我的伎倆，只是不忍拆穿而已。

失望是早有準備的，我卻依然說：“那是她的事，我管不著。”

愛情也講關系對等，這一點沒錯。如若我是“公家人”，事情就該是另一個樣子了。

我每天依然深情地喊熊唱熊，心中卻暗暗立起一個標尺，并開始恨恨地予以超越。當時，全國性的新時期文學創作活動如火如荼，像我這樣曾在軍報發表過作品的人，在我們這個小城市尚屬鳳毛麟角。我有文學特長，但把我逼上華山一條道的“罪魁禍首”，正是熊熊。

嘔心瀝血地筆耕了半年，我先后在省報發表了6篇散文，轟動了市文學界。文字豐收，我和那些“熊羊”卻日漸消瘦。父親拿起牧鞭，對我說：“你原本就不是放羊的料，看你把這些‘熊羊’都放成‘猴羊’了。你還是發揮特長，追你的熊公主去吧！”有個懂浪漫的父親，真好！

翌年夏，作為特殊人才，我被特招進市文化局。上班后的第一個周末，我做的第一件事就是正式向熊熊表明心跡。熊熊含羞點頭，我一副心安理得的樣子，不知她是否想到以前的“婉轉”。我們都沒錯，錯的是羊。明明是羊，偏偏叫熊，并最終讓我和一只最美的“熊”過了一輩子。

兒子：賣車為女友慶生（2011年）

父親和我，就家庭條件而言，都屬于“女強男弱”。到兒子這一代，正好相反，兒子的女朋友格兒出生于內蒙貧苦牧村，靠政府救濟讀完中學和大學。兒子的條件相對優越：父母都是國家干部，收入穩定，住房寬綽。

可是據兒子講，他從大一開始苦追4年，格兒至今沒有最后表態，理由簡單而尖銳：“貧窮是遺產而非誰的不動產，人不能因為貧窮而委屈了愛情，除非彼此真心相愛。”也就是說，兒子依然處在考驗期。

老伴見過格兒，覺得格兒氣質高雅，光彩照人，但對她一米五幾的個頭和淺栗色的皮膚感到美中不足。兒子反駁：“淺栗色是健美膚色，而我們中國人最好的身高是男在一米七左右、女在一米六左右。中國著名的那4名航天員，有哪位超過一米七的？”現在的年輕人，真有個性！

2008年，二人大學畢業，進京當了“北漂”。工作很不好找，我勸他們回小城，至少可以衣食無憂，但他們均以想做首都人為由而婉拒。

兩人一直租住在半地下室里，邊找工作邊做零工，還買了一輛電動摩托車，接來送往。倆孩子直面現實的堅韌勁兒，讓我們老兩口打心眼里高興。

5月，月季花恣意綻放。我到北京出差，想請兒子他們好好撮一頓，給他們補補營養。兒子說，他要為格兒慶生，因為24歲是她最重要的一個本命年。

這桌菜，典型的草原風味，也為我所喜愛。對于沒工作又向來節儉的兒子來說，這頓飯足夠奢侈，最少要七八百元吧。格兒沒怎么說話，驚詫的目光幾次掠過兒子漾滿快樂的臉。

席間，兒子出去了一趟，再進來時，服務生把一個精美的韓式蛋糕放在桌子中央，他則手捧99朵鮮艷欲滴的玫瑰花，虔誠恭敬地走到格兒面前，一個90度鞠躬：“祝你生日快樂！”

燈光熄滅，紅燭點燃。我情不自禁，跟著倆孩子唱起了“祝你生日快樂……”格兒眼中的點點淚光，漸成閃爍成淚河。不知為什么，我也突然有一種想哭的感覺。

事后才知道，這次慶生的費用，是兒子賣掉電動摩托車的錢。我一點都不心疼，只是想到兒子和格兒此后將由“專車”往返變成徒步來去，欣慰中也有絲絲心酸。

在物欲橫流的世界，兒子還能因襲傳統，擁有真誠、真心和真情，實在難能可貴；我也始終相信，不管什么年代，一個男人，只有真正贏得一個女人的心，才能贏得一生的幸福。

要離京了，兒子和格兒為我送來一大堆禮品。面對我“吝惜”的目光，兒子半開玩笑地說：“再苦不能苦爸媽，再窮不能忘孝敬——這是格兒說的。”格兒輕輕打了一下兒子的手，嫣然一笑。

列車啟動了，兒子和格兒手拉著手，一邊向我揮手一邊漸漸融入滾滾人流。一股熱流在胸中涌動，我知道，兒子和格兒的愛情之花已經蓓蕾初綻了。

編輯 魏光