姥姥家的那些男人

大 舅

屈指算來，大舅離開我已經整整十一個年頭了。1998年3月，我因單位工作的需要，往北京駐寨，入京不幾日，便接到家里的來信，說大舅已經去世。記得當時，我手持電話，半天不會言語，終至淚水婆娑，才在別人的提醒下，把手中的錢交給電話亭，然后一個人茫然于北京街頭。

在姥姥家，大舅是長子，十幾歲便下地干活了。他沒有讀過書，但支持弟弟妹妹們念書，我的母親可以高中畢業，我的老舅能夠上鐵路學校，這些，都有他的功勞。

大舅個子高，說話嗓門大，愛笑，一笑的時候，臉顯得略有些長。

他沒有什么其他的本領，就是會種地。成立人民公社后，他在我們村——當時叫小隊——當隊長，天不亮就敲鐘，在隊部門口分配活兒，南梁北梁地調攏，心里自然有一桿秤。

大舅的身上有農民特別的狡黠，但縱看他的一生，他還是對人公平的、善良的。

大舅對我很好。

我出生的時候，父親在北京工作，母親在老家教書。按農村的習俗，女兒是不能在娘家生孩子的，所以，姥姥雖然心疼姑娘，卻沒法把母親接到她的身邊。我和母親棲身在一間破房子里，房檐處可以看到青天，是大舅用草一處一處地塞嚴那些縫隙，才使我和母親不遭受一些風寒之苦。

因為母親在家中最小，所以，大舅對她也格外地疼愛，她能念到高中，并考上長春的郵電中專（后來因為父親的關系，沒有去念），便是一個佐證。

每年交公糧的日子，是大舅最出風頭的時候，他安排隊里的車老板子，在馬的額頭上掛上大紅花，鞭桿子上也系著紅綢，一袋一袋的糧食碼在大車上。他和車老板們不是坐在車上，而是站在車上，只見他大手一揮，打頭的老板子一聲清脆的鞭響，整個村子便呈現出一派人歡馬呼的豐收景象。

這景象不像是勞力們一年辛苦種出來的，反而好似是大舅的一只大手揮出來的。

我覺得我的大舅真威風。

大舅下地早，結婚也早，據說，年輕時的大舅媽很好，個子和大舅一樣，也是高高的，只是大舅的高是——高大；而大舅媽的高是——高挑。

大舅和大舅媽一生有二男六女共八個孩子，除了大表哥、二表姐繼承了他們的“高”的基因，其他幾個孩子個子都不高，尤其是最小的表妹，已經不能用“不高”來形容了，大概是和生活困難、營養不良有關。你想，八個孩子，再加上姥姥、姥爺，十二口之家僅靠幾個勞力想要掙回口糧，那是十分困難的。

結婚不幾年，大舅媽就瘋了，這又是家中的極大負擔。

我六七歲的時候，親眼目睹了大舅媽的死，她穿著干凈的衣服，躺在漆紅的棺材里，有著解脫般地安祥，其狀令我至今難忘。

那以后的三十年里，大舅一直未再娶，也有人為他保媒，可他都一口回絕了。

1970年，父親從北京調回來，把母親和我及妹妹帶到了長春，大舅十分高興，在他看來，他終于有一門城里親戚了，這讓不當隊長的他又一次在屯鄰面前揚眉吐氣。他親自趕車把我們送到車站，站在月臺上，把著鞭子目送火車遠去，臉上掛著幸福而欣慰的笑。

那以后，大舅每年至少都要進城一次，把家里的不多的糧食分出來——高粱米、黃豆、小米給我們送來，以補我們口糧的不足。那時，孩子的戶口隨母親，而母親的戶口尚在農村，并未變成所謂的“紅本”，所以，在長春，我們一家四口只能吃父親僅有三十幾斤的定量。

大舅來的時候，天已經開始下雪了，他戴著狗皮帽子，帽遮上、胡子上都是霜花。

現在想想，他不就是我們的圣誕老人嗎？

大舅的孩子，我的表哥、表姐們一個個長大了，娶親的娶親，嫁人的嫁人，大舅這一支的族系龐大起來，很快便形成四世同堂的態勢。

這時的大舅變得有些“自私”起來。

上世紀七十年代末期，老舅也由營城小鎮搬到了吉林省，生活也逐漸地好起來，大舅不知出于什么心理，總和老舅吵架，吵架最重要的原因就是——大舅讓老舅給他立上一字據，字據上寫清，姥爺傳下來的家產，他放棄；不但他放棄，他的子孫也要放棄，不能與他及他的子孫來爭——老舅是個倔脾氣，覺得哥倆立字據是一件丟人的事，他早已答應大舅，所謂的家產由大舅一個人繼承，他分毫不取，為什么偏要立字據呢？

大舅要立，老舅不立。老舅越不立，大舅越覺得心里不踏實，覺得老舅心里有鬼，所以，逢年過節，只要他們見面，總要爭個臉紅脖子粗。可立據的事一直懸而未決。要說感情，大舅和老舅是有的，而且，老舅對大舅非常尊敬，除了不立字據一事，其他什么事都由著大舅，不見面，互相惦心，見了面，又不能一團和氣，想必那些年，姥姥也跟他們操了不少心吧？

現在，大舅、老舅都不在了，希望他們在那個世界里不會再爭吵了。

大舅走的時候，我因公務纏身不能回去，雖然后來去他的墳上燒過紙錢，但總覺得未能見上最后一面是個遺憾，一晃十年過去了，想到大舅的時候，我的鼻子還會發酸。因為，在我們最困難的時候，我們能切實地從他的身上感受到親情的溫暖。

大 哥

這里要說的哥，是指大舅家的表哥。一共兩位，一是大哥，長我十四歲；一是老哥，與我同年，長我幾月。我和兩位表哥的感情極好，從小到大，沒有紅過一次臉。

在大舅的這個家庭里，似乎長子總要比弟弟妹妹多承擔一切壓力。大哥的情況與大舅相同，也是十幾歲就下地充當勞力，為家里掙工分、掙口糧，供弟弟、妹妹們念書。只是，和長輩無法相比，我的幾個表姐、表妹一律小學未畢業，只有老哥勉強讀到了初中。

大哥年輕的時候，好狠斗勇，我曾親眼目睹他揮舞著鋤頭，與同村后生欲決斗于地頭的場景，大概那后生說了大舅的不是，大哥“呼”地一下從地上跳起來，人在原地，鋤頭都已向那后生的頭上勾去，若不是身旁的長輩眼疾手快，一場慘禍在所難免。

大哥對外不讓人，敢和人拼命；對弟弟妹妹都是愛護有加，雖然偶爾也呵斥幾句，必是弟弟妹妹做了過分的事情。大哥從小親見大舅媽的瘋癥，在她那里得不到什么母愛，所以，對兩個姑姑，尤其是我的母親有著深厚的親情。母親和大舅住在一個村子里，對侄子、侄女的照顧也要多一些，大哥就把母親當做親娘一樣，一生對她的話都是惟命是從。

我一出生那年，突然得了白瘊，這是一種新生兒易患的急癥，治療不及時就會死人。天下著大雨，母親急成什么似的，是十四歲的大哥，打著傘，陪母親抱著我連夜趕往七里外的火車站，先是到鎮衛生所敲門，得知非長春不可治，又乘上最后的一趟客車趕到長春，經醫生手術后，保住了我的一條小命。

母親這輩子常常叨念此事，一次次地叮囑我，人不可以忘恩。

是呀，人要是忘了恩，還有什么會被他記住呢？

大哥結婚更早！

他結婚的時候，剛剛十八歲，而大嫂亦不過十九歲，兩家相看后，就在春天里把婚禮給辦了。那時的婚禮簡單，打兩個大柜，畫上花兒；再打一個炕琴，做兩床新被褥，空出一間房子糊裱一新，趕上馬車把新娘子及送親的七大姑、八大姨一拉，放鞭炮，給毛主席像行禮，新娘往屋一進，大婚即成。大哥結婚那天的陽光很好，照在土墻上暖洋洋的。

自從我六歲離開村子，幾乎年年要回去。小時候，一放寒暑假，必往姥姥家串門，一住就是十天半個月，每次分別都心里犯酸。大哥和大舅沒分家時，自然住在大舅家，分家了，就兩邊混著住，這屋住兩天，那屋住兩天，如果說得更功利一點，哪邊有好吃的東西，就在哪邊的時間長一些。上了初中，朦朦朧朧想寫文章，回去時，住大哥家的時候就多了，因為大哥家人口少，清靜，而大嫂做的飯菜又可口，吃起來感覺格外香。

說起來，大嫂對我也很好，常言講，老嫂比母，一點不假。我小的時候，年年穿的新鞋是大嫂做的，回鄉村里，衣服是大嫂洗，就算是內衣生了虱子，也是她坐在燈下一個一個地捉起來，丟在火盆里燒死。我從小喜歡吃辣椒，大嫂就每年多穿一串或兩串紅辣椒給我留著，我去了，或者有人來長春了，那辣椒就一定是歸我了。

有作家說，辣椒是窮人的香油。想想真對呀，那時日子緊吧，是辣椒成就了我的美味世界。

大哥愛喝酒，等我上班了，也會喝酒了，我們成了地地道道的“酒友”。為了喝酒，但凡有下鄉的機會，我一律不會放過；而一趕到農閑，大哥總要進城幾日——先求母親備菜四味，再約我喝酒兩瓶——往往盡興而歸。母親很喜歡他的，他每次來，享受的待遇幾乎和大舅一樣高了。

要是我回村里，哥倆就更自由了，炕桌一放，酒盅一拿，定要喝個昏天黑地，夏天簡單些，但不失豐盛，菜園子里有的是新鮮蔬菜，隨吃隨摘，用井水一洗，清脆涼快，黃瓜、辣椒、香菜、生菜、臭菜、白菜、蔥，應有盡有，樣樣都是最好的下酒菜。冬天復雜些，一定要動火，用黃豆換來大豆腐，炸一碗紅辣椒醬，白菜熬土豆、毛蔥炒雞蛋、白糖拌蘿卜，哪樣兒都讓人流口水。

就這樣一晃幾十年過去了。

2009年的冬天，身體一向壯實的大哥突然來長春看病，他十幾天不能進米，亦無法排泄，經查，是胃癌晚期。原來以為還有希望，千般動員他上了手術臺，可打開一看，腹腔內已經長滿黃豆粒般大小的毒瘤。大哥是聰明人，在醫院躺了十天，說什么也要出院回家，在家里熬過一個多月，終于離世而去。

死前他做了兩件事，一是把兒女為他看病的錢還給兒女；一是告訴大嫂，他因賭牌，欠下屯鄰某某一千元錢，囑咐大嫂當面還清。如果說還有什么，他要求看看棺材，看了之后很滿意。

大哥死了，我和母親還有妹夫起早趕回村里，母親見了棺材就哭成了淚人，是在眾人的攙扶下才進了里屋，我給大哥磕了三個頭，燒了一沓紙錢。他住院的時候，我告訴他，給他一包“軟中華”，前一天的夜里竟鬼使神差地給我揣在了口袋里，我把煙放在他的棺材前，眼里盡是他的音容笑貌——只是，無論多么新鮮的音容笑貌，都在我的淚水里變得模糊起來。

老哥的追求

我要說的老哥，也是大舅家的。

我倆同齡，所以，小的時候廝混得最多。從南梁到北梁，從河沿兒到甸子，放馬、放豬、挖野菜、撿柴禾、扦蛤蟆、捉蟈蟈，無論是生活技能還是玩耍技巧，他樣樣比我都強。就是掏家雀吧，圍著房子繞一圈，他就知道哪兒有雀窩，雀窩里是有鳥蛋，還是有幼鳥；還有，下大雨的天氣，他會一個人突然跑出去，鉆到壕溝邊的柳樹林子里，東鉆西鉆，然后渾身透濕著跑回來，把一只“瞎老葉子”扣在我的手里。“瞎老葉子”是一種體形較小的鳥兒，我不知道學名，只知道它的“渾號”。

老哥和我一樣，從小一直念書，從小學念到初中，初中并未完全畢業，他就輟學了，問題出在一切“理科”上，他在數學、物理、化學這三科上幾乎不能拿分。加之不會外語，考高中是萬萬不能了。他很悲傷，特意到城里來找過我一次，我的學習成績并不比他好到哪兒去，但我還是鼓勵他，讓他一直念下去。為了給他打氣，我還把我幾個要好的朋友介紹給他，大家一起說服他，他好像也接受了我們的這種鼓勵，回去之后，又念了半個學期，但終于還是下來了。

下來了就務農。那時，還沒有到城里打工這一說。

幾乎從這個時候開始，他便開始憂郁了。

也就是兩三年的時間，大舅開始為他張羅婚事，這似乎更加劇了他的煩惱。他又一次來城里找我，對我講了他的心里事。原來，他心里有一個人，這個人是誰，我大概知道，因為小的時候，我們也在一起玩耍過，但老哥堅決不肯說出她的名字，我也只能把這個秘密，包括那個被我猜測著的名字牢牢地鎖在心里。

那個女孩白，眼睛不大。

讀中學的時候，他們在一個學校，只是農村的少男少女礙于臉面，早不能像小的時候那樣打打鬧鬧了，即使說話，也是大人在場，如果沒有大人在場，他們在任何地方見了面，都只能低著頭，匆匆地擦肩而過。

老哥一定是喜歡她吧？

只是，這“喜歡”二字要從老哥的嘴里吐出來，那是多么的艱難。

有一次，那女孩站在大道邊，她的身后是一片正開著花的蕎麥，風吹來，揚起她衣服的一角，并一縷又黑又亮的頭發，陽光在她的前邊，樹在她的后邊，泥土在她的腳下……老哥的描繪多像一幅清新的俄羅斯油畫啊！

這個景象一直刻在他的心里，到最后，終于變成了打擊他的幻像。

那女孩的家境殷實，父母絕不會把她嫁給老哥的。

這是老哥說不出口的痛苦。

不久，老哥結婚了，我去參加了婚禮。婚禮上，老哥不像別的新郎臉上掛著笑容，讓煙讓酒，而是一直保持著冷靜的表情，默默地站在人群里。我把他叫到一邊，送了一支我最喜愛的鋼筆給他，他馬上把鋼筆別在上衣口袋里，人似乎精神了許多。

他在長春認識的我那幾個朋友中，有后來成為書法家的景喜獻。喜獻曾對他說，一定要學習，要讀書，就算條件不允許了，不在學校里學習、讀書了，也要堅持自學。讀書才有出路，農村更需要讀書人。這話對他起了一些作用，那以后，在長達七八年的時間里，他看古詩、練習寫字，當然是寫“水筆字”，在舊紙上寫大字，成了他的一種精神寄托。

開始的時候，他把書法看成一種希望，但終究他的憂郁逐漸地傷害了他，使他變成了一個時而恍惚、時而清醒的人。

人們說他像他的母親一樣，得了瘋癥——可是，他生活還能自理，而且對自家的地、自家的牛、自家的孩子“情有獨鐘”，并沒喪失勞動能力；但說他正常——他除了對上述我說的幾個方面還有熱情，對其他的一切事物都冷淡了，而且，是徹底冷淡了。

現在，國家對農民的政策越來越好了，不但免去了農業稅，還給農民補貼，幫助農民看病。老哥也算受惠者之一。就在前一段時間，市里的一家醫院把他接去了，為他進行治療，據說治療很有效果，他的臉上又出現了笑容。可是，讓醫生哭笑不得的是，治療進行當中，他突然失蹤了，他離開了醫院，一個人走回了家里——他想家了——從醫院到家里，大概有一百余里地，他走了一天一夜，靜悄悄地出現在自己家的門前。

就在寫這篇文字的時候，我想，我的老哥還會不會有追求了，抑或“自家的地、自家的牛、自家的孩子”就是他的追求？這追求俗了點，卻也實實在在，自己過自己的日子，總比無度地打擾別人，索取別人，甚至去傷害別人要好得多吧。

只是，我的心里還有一個更高的期求——讓老哥真正地從憂郁中走出來，人生的樂趣畢竟還有許多啊。