我必須愛你

無論現下如何痛恨，當年，女兒的確是以愛情結晶的身份來到世上。

我不喜歡白果，伴隨她的出現，我經歷的都是痛苦。前夫出軌，離婚，早產，大出血……沒有一個回憶是美好的。

白果是我女兒，懷胎八月生下，卻在看見她酷似前夫的面容表情后，母愛一度是例行公事的交代：有阿姨照顧她，我只負責把她養大。情感上的給予，那些擁抱那些淺淺低低的搖籃曲，我無能為力。

第一次抱她時，白果已經9個月大。阿姨不在的那個晚上，她發高燒。我慌了手腳，趕緊喂退燒藥，然后解開她的衣裳，一遍遍用酒精和溫水擦拭額頭、腋下、手腳，進行物理降溫。兩個小時過去，燒終于退了。白果從昏睡中醒來，她睜開眼睛，左臉頰和她爸爸一樣有個淺淺的酒窩，小嘴呢喃卻清晰地吐出兩個字：“媽媽！”

我的淚在那一瞬間不停地從眼眶里涌出來。我將她緊緊擁在懷里，不停地對白果說：“對不起。”

我終于開始成為母親，即使，她長得幾乎和前夫一模一樣，也和她爸爸一樣讓我失望。

我希望她是文靜的，可她最熱衷的是漫無目的地從巷子的這一頭沖到巷子的那一頭，風一樣奔跑。

我希望她是禮貌的，可她從來都是言簡意賅“命令式”說話，而且喜歡用單個動詞：拿來、走開，諸如此類。

我希望她能懂得分享，可每一次我拿著兩個蘋果問她：“哪一個給你，哪一個給媽媽？”她總會伸出兩只手將兩個蘋果都抓在手上，比較一下之后再將小的給我，嘴角帶著狡黠的笑：“反正你也會讓我吃大的。”

這樣一個瘋鬧野蠻、粗魯自私的女孩，她怎么會是我的女兒？

也許我自己也不是個好母親。雖然我是名小學老師，學過幼兒心理學，知道哪些言語對孩子是不恰當的甚至意味著傷害，但生活就是生活，遠遠達不到理論上的完善和理想中的完美。

我經常會對著白果脫口而出：“人家都說窮人家的孩子懂事早，可你倒好，就跟你爸爸一樣，只貪圖別人的照顧，只想享受別人的寵愛，自己卻不知道付出。”

白果沒見過她爸爸，當年一離婚前夫就移民了，每個月寄來匯款單和一張明信片表示自己盡到父親的義務。我知道自己其實是遷怒，也是對自己沒有信心。如果有一天發現她真的和她父親一樣沒心沒肺，也許從一開始就建立起疏離的母女關系，不會讓我再痛第二次。

我走不出陰影，白果跟著我活在婚姻失敗的陰影下。她不知道詳情，卻真真感受到我的欲言又止。

白果12歲那年，我們接到拆遷通知。花樓街賣給了開發商，我們在更遠的地方有了一套還建的新房子。這個消息讓我有如釋重負的歡欣。街口的銀杏樹是我和前夫的定情樹，因它那句代表“永恒”的樹語。離婚后每次經過它都覺得是恥辱。如今它也逃不過被遷走的命運，看不見它，于我是種解脫。

臨走的前夜，我檢查白果的行李。她的行李是自己收拾的，除了衣服，其他貴重東西都放在一個粉紅色的小箱子。這個小箱子我認識，是白果6歲那年自己點著要的生日禮物，帶一把小鎖。

打開箱子，我一陣暈眩：里面滿滿的全是銀杏樹葉，深秋時節最紅的銀杏葉，還有潔白到晶瑩的白果。

白果撥弄著那些心形的葉、橢圓的果，像個大姑娘一樣滿懷憂傷：“媽媽，這是每年秋天的時候我拾的銀杏葉。我就是白果吧，我一年一年地長大，一年一年地結果。可是，總有一天，我會離開這棵銀杏樹，離開這個家，離開你的。”

眼眶一下子變得濕濕的，心里也堵得慌。我不是一直想要一個特別文靜優雅，帶點憂郁氣質的女兒嗎？可是現在，我寧愿她還像以前一樣，不經世事，沒心沒肺，似乎永遠長不大。

帶鎖的抽屜里最底一層，是前夫每年寄來的明信片。

事隔多年之后，我終于再次確信，銀杏樹原來真的代表著永恒。

白果還會一天一天地長大，并且一如既往地越來越像她爸爸。她是我當年因愛中的毒，我唯有咬牙吃掉，然后將生活的瑣碎與辛勞塞到不見天日的箱子底層，盡我所能地去照顧這個孩子，關心這個孩子。愛的毒，只能用愛來化解的。

我別無選擇，只因我愛她。