
在那部著名的影片《初戀50次》里,患有短期記憶喪失癥的女孩露西,每天都愛(ài)上同一個(gè)男人亨利。但現(xiàn)實(shí)里的“亨利”享受不到這樣的美好:一位名叫埃倫的男人在妻子失憶后,千般努力只換來(lái)妻子愛(ài)上別人的結(jié)局。
失憶讓人忘卻傷痛,也讓人忘卻美好。47歲的埃倫原本有一個(gè)美滿的三口之家,而自從三年前妻子瓦內(nèi)薩發(fā)生車(chē)禍以后,他的幸福慢慢化為泡影——車(chē)禍抹去了瓦內(nèi)薩所有記憶,除了女兒夏奇拉,她記不起任何人。這對(duì)曾經(jīng)被她深愛(ài)著的丈夫埃倫來(lái)說(shuō),猶如晴天霹靂。
遭遇車(chē)禍?zhǔn)?/p>
埃倫和妻子瓦內(nèi)薩生活在英國(guó)薩默賽特郡,他們彼此深愛(ài)著對(duì)方。然而堅(jiān)貞的愛(ài)情毀于一場(chǎng)車(chē)禍。
2008年9月3日,瓦內(nèi)薩下班開(kāi)車(chē)回家。當(dāng)行駛過(guò)一處積水路面時(shí),車(chē)子突然打滑失去控制,直接撞向路邊的護(hù)欄。車(chē)身雖嚴(yán)重受損,瓦內(nèi)薩卻安然無(wú)恙,她甚至自己從面目全非的車(chē)體中爬了出來(lái)。
聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)的埃倫在見(jiàn)到除了幾處擦傷,幾乎算是安然無(wú)恙的妻子后松了口氣。他緊緊擁抱瓦內(nèi)薩,卻沒(méi)有得到相應(yīng)的回應(yīng),瓦內(nèi)薩的身體用僵硬來(lái)抗拒丈夫的接觸,埃倫并沒(méi)在意——和她臉上驚恐和茫然的表情一樣,他認(rèn)定這是驚嚇過(guò)度的后續(xù)反應(yīng)。
埃倫跟隨救護(hù)車(chē)來(lái)到附近的韋斯頓總醫(yī)院。院方對(duì)瓦內(nèi)薩做了一個(gè)徹底檢查。醫(yī)生告訴等候在外的埃倫一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。
好消息是:“她的身體除了擦傷和幾處挫傷外,沒(méi)有任何問(wèn)題。“
壞消息是:“結(jié)合傷者的表現(xiàn)看,似乎腦部受到猛烈的沖擊,也許顳葉或者邊緣系統(tǒng)受損。”醫(yī)生看著一臉迷茫的埃倫,用遺憾的語(yǔ)氣告訴他:“用通俗的說(shuō)法就是,你的妻子失憶了。她對(duì)你毫無(wú)印象。”
瓦內(nèi)薩沒(méi)有喪失生活的基本能力。醫(yī)生建議埃倫將妻子帶回家去療養(yǎng),因?yàn)槭洉簳r(shí)還沒(méi)有根治的藥物。對(duì)這個(gè)診斷結(jié)果,埃倫感到傷心和懊惱,“我不相信她會(huì)忘記我,我們深愛(ài)著對(duì)方。”但他同時(shí)對(duì)妻子恢復(fù)記憶抱有很大期望,醫(yī)生曾告訴他,情感是最大的記憶恢復(fù)催化劑,“也許回到熟悉的環(huán)境中,她會(huì)慢慢恢復(fù)記憶。”
愛(ài)情再也喚不回來(lái)
現(xiàn)實(shí)回應(yīng)埃倫以更大的失望。
回家不久,瓦內(nèi)薩果然開(kāi)始恢復(fù)記憶,她很快就記起了他們八個(gè)月大的女兒夏奇拉。但她對(duì)埃倫的感覺(jué)依舊如見(jiàn)到一個(gè)陌生人般,不但沒(méi)有任何熟悉感,甚至對(duì)他的許多舉動(dòng)產(chǎn)生反感。她抗拒他的擁抱、聲音,用警惕的眼光看他的每一個(gè)示好。
這實(shí)在讓埃倫沮喪,“我們2007年才結(jié)婚,我真的不敢相信她會(huì)對(duì)我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。”埃倫翻出了所有記錄著他和妻子過(guò)去的物品:相冊(cè)、婚禮錄影帶、各種各樣的家庭生活錄影帶、他們的度假飛機(jī)票、結(jié)婚證等等。
瓦內(nèi)薩翻看著相冊(cè)。她身穿白色婚紗,手挽著穿著黑色禮服的埃倫——一個(gè)如今在她看來(lái),長(zhǎng)得不盡如人意的男人。她甚至在心里幻想著那個(gè)穿婚紗的女人不是她,而是長(zhǎng)得像她的演員。
埃倫目不轉(zhuǎn)睛看妻子的每個(gè)反應(yīng)、每個(gè)表情,心一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。她總是蹙著眉頭,仿佛在說(shuō):我怎么選擇了這樣的生活?
埃倫的心涼到極點(diǎn)。他本期望這些記憶載體至少可以讓妻子認(rèn)同自己的身份:他是她的丈夫,有過(guò)美好的親密時(shí)光。可現(xiàn)在他看到了什么?沒(méi)有熱情,只有警惕、防備和冷漠。曾經(jīng)對(duì)他一見(jiàn)鐘情的女人,如今卻不愿正視他一眼。
瓦內(nèi)薩對(duì)他的抗拒是那么明顯。即便只是手指尖的碰觸,她也會(huì)下意識(shí)地躲開(kāi)。
埃倫不死心。他動(dòng)員所有人參與到這個(gè)“讓瓦內(nèi)薩恢復(fù)記憶”的項(xiàng)目中,每天邀請(qǐng)認(rèn)識(shí)自己一家的人到家里來(lái)做客。鄰居、父母、遠(yuǎn)房親戚和他們共同的朋友絡(luò)繹不絕從四面八方趕來(lái)。
每位上門(mén)的客人都會(huì)向瓦內(nèi)薩展示一些“證據(jù)”。比如他們的家庭相簿,里面有埃倫夫婦的照片;他們和瓦內(nèi)薩聊天,告訴她以前發(fā)生在她身上的事情,或者她與埃倫相愛(ài)的過(guò)程,以及她懷上女兒夏奇拉時(shí)的喜悅。
半年后,埃倫絕望了。一切努力似乎都無(wú)濟(jì)于事。每每看到妻子臉上浮現(xiàn)出糾結(jié)、痛苦的表情,他就覺(jué)得有人正拿著刀子割他的心。“她很清楚地知道我是她丈夫,但她對(duì)我仍舊十分刻薄,她不會(huì)感激我做的努力,連一絲同情也沒(méi)有。有一天,她甚至對(duì)我說(shuō)‘你們所有人都在欺騙我’。”
理智上埃倫能夠理解妻子。她忘記了過(guò)去,盡管每天都有人告訴她關(guān)于她的“過(guò)去”,可自己對(duì)這些事毫無(wú)感覺(jué),仿佛是聽(tīng)另一個(gè)女人的故事,透著濃厚的隔離感。可感情上他無(wú)法接受妻子抗拒自己的現(xiàn)實(shí)。瓦內(nèi)薩的痛苦可以盡情發(fā)泄,但他的痛苦呢?又有誰(shuí)可以理解他的痛苦和難處!
讓我們重新開(kāi)始
有朋友建議說(shuō):如果你們現(xiàn)在沒(méi)有感情,那就通過(guò)天長(zhǎng)日久的相處來(lái)重新培養(yǎng)感情吧。
2010年5月,絕望中的埃倫決定帶妻子去旅行,去他們?cè)?jīng)相識(shí)相戀的地方重新開(kāi)始。
英國(guó)薩默賽特郡濱海小城韋斯頓酒店,是他們第一次相遇的地方。那次他們出現(xiàn)在同一個(gè)朋友的婚禮上,埃倫身著筆挺的西裝,散發(fā)著凜然而迷人的紳士氣質(zhì),瓦內(nèi)薩對(duì)他一見(jiàn)鐘情。
埃倫費(fèi)盡心思讓當(dāng)時(shí)的情景再現(xiàn),瓦內(nèi)薩無(wú)動(dòng)于衷。“她眼里全是對(duì)我的排斥。以前我們戀愛(ài)時(shí),她總是牽著我的手去韋斯頓碼頭散步。而現(xiàn)在她不允許我碰她。當(dāng)我們一同漫步在韋斯頓碼頭時(shí),形同路人,沒(méi)有一點(diǎn)甜蜜的感覺(jué)。”
層層挫敗感和失落感撕扯著埃倫的心,他無(wú)數(shù)次想要放棄,卻還是堅(jiān)持了下來(lái)。他計(jì)劃了自行車(chē)旅行,所到之處都是他和妻子曾經(jīng)熟悉的地方。瓦內(nèi)薩很享受騎自行車(chē)帶來(lái)的樂(lè)趣,但一觸碰到埃倫的目光,就黯淡下來(lái)。她更希望這趟旅行只有她一個(gè)人。
自行車(chē)旅行一結(jié)束,備受打擊的埃倫把一切痛苦都埋藏起來(lái),用最后一絲衰弱的力量策劃了求婚儀式。當(dāng)他捧著婚戒,用深情而懇求的目光望著妻子時(shí),對(duì)方無(wú)情地拒絕了他。他再也支撐不住,嚎啕大哭。
等你回來(lái)找我
至此,埃倫徹底相信妻子忘記了他們的愛(ài)情。“就像身體里住進(jìn)了另一個(gè)人,她不是我認(rèn)識(shí)的、熟悉的那個(gè)瓦內(nèi)薩。”
他們無(wú)奈地結(jié)束旅行。回家后,瓦內(nèi)薩要求分床睡,因?yàn)樗辉賽?ài)埃倫,與他睡在一起讓她感到別扭和尷尬。埃倫掙扎了很久勉強(qiáng)同意了妻子的要求。他最壞的打算是和妻子做一輩子室友。他重新回到了工作崗位,妻子也找了一份新工作。
每天下班回家,埃倫還會(huì)刻意看一些和妻子以往常看的電影。周末和假期,他還帶妻子去韋斯頓酒店——他固執(zhí)地認(rèn)為那個(gè)地方有他們共同的刻骨銘心的記憶。
不切實(shí)際的夫妻生活最終被瓦內(nèi)薩打破。有一段時(shí)間,她一下班回家就匆忙做飯打掃衛(wèi)生,哄女兒睡覺(jué)。然后說(shuō)要和朋友聚會(huì),將自己重新打扮后出門(mén)。埃倫看出了端倪,卻什么也沒(méi)說(shuō)。
有一天,瓦內(nèi)薩終于開(kāi)口了。“我要離開(kāi)你了,”她對(duì)埃倫說(shuō),“我認(rèn)識(shí)了新男友,他叫羅杰,一個(gè)很不錯(cuò)的家伙。我們約會(huì)了3個(gè)月,他已經(jīng)了解了我的情況,請(qǐng)求我搬去和他同住……”
在埃倫看來(lái),這是最無(wú)情的“背叛宣言”。這個(gè)可憐的男人把臉埋進(jìn)掌心,微微顫抖的肩膀泄露了他的傷痛。兩年的努力、委屈、打擊、傷心和絕望像潮水般涌入他的腦海。他想對(duì)妻子說(shuō):你再給我一點(diǎn)時(shí)間,我會(huì)讓你恢復(fù)記憶,或者重新愛(ài)上我。但最后只是緊咬雙唇,一言不發(fā)。
2011年初,瓦內(nèi)薩搬去和新男友同居了,空蕩蕩的屋子里只剩下埃倫和3歲的女兒夏奇拉,曾經(jīng)幸福的家庭變得支離破碎。“當(dāng)瓦內(nèi)薩提出離婚時(shí),我徹底崩潰了。但我別無(wú)選擇,她忘記了我,也不再愛(ài)我,我希望她幸福,因?yàn)槲疫€愛(ài)著她,還記得和她的愛(ài)情。我會(huì)一直等她,等她恢復(fù)記憶回來(lái)找我。”
但是,如果瓦內(nèi)薩不會(huì)“重新”愛(ài)上他,他也做好了放手的準(zhǔn)備。于理于法,瓦內(nèi)薩是他的妻子,無(wú)論她有沒(méi)有愛(ài)的記憶,他都有權(quán)留住她的人。但這個(gè)深愛(ài)妻子的男人不愿妻子有一絲委屈,他的故事也因此比《初戀50次》更悲情。