育空地區(qū)(Yukon Territory)位于加拿大正西北,約十分之一在北極圈內(nèi),也是北美唯一有公路可進(jìn)入北極圈的省份。此地的夏季只有三個(gè)月,日照卻能持續(xù)不斷,被稱為“午夜陽光之地帶”,不過,這里也依舊處于亞北極氣候的肆虐下。
雖說是公路,但近年失修與惡劣的氣候依然使得地面時(shí)而跌宕。我坐在路虎車上,慢慢給雷明登M700獵槍的彈倉喂著子彈,7.62mm口徑的獵槍能確保我們?cè)谟龅揭吧鷦?dòng)物突襲時(shí)還有最后一道防線。不過,身邊的“探險(xiǎn)家”們?cè)缫雅d奮莫名,他們更應(yīng)該被稱為探險(xiǎn)客:身上披掛的都是頂級(jí)戶外用品,腦子里卻全無野外知識(shí)。
車窗外的山地,超八成地界是茫茫針葉林與凍土帶,數(shù)千年前的猛犸象時(shí)代,這里一直都是野生動(dòng)物的樂園。配上塔臣施尼(Tatshenshini)與阿爾塞(Alsek)這種北美最恐怖、最狂暴的河流,大家做出結(jié)論:“育空一游是你一生的終極冒險(xiǎn)”。
我以追蹤術(shù)向?qū)У纳矸莩霈F(xiàn)的來到此地,將與因紐特野外向?qū)б黄穑瑤ьI(lǐng)這些探險(xiǎn)客在育空地區(qū)徒步冒險(xiǎn),追蹤可合法狩獵的獵物。
我并不是傳統(tǒng)的獵戶,也不是特種部隊(duì)的叢林專家,而是研究恐龍足跡的人。我們被稱為追蹤恐龍的人,運(yùn)用的是瀕臨失傳的追蹤術(shù),只不過對(duì)象是恐龍而已。因緣際會(huì),我在極地考察中認(rèn)識(shí)了幾位原住民,這些被稱為“第一民族(First Nations)”的朋友教授了我很多絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在教科書上的追蹤經(jīng)驗(yàn),最后我順利通過了他們部落的“畢業(yè)考試”:用七天時(shí)間,成功追蹤到一只落單的馴鹿。
技巧并不復(fù)雜,與“世界上沒有兩片完全相同的葉子”一樣,沒有任何人或動(dòng)物的腳是相同的,腳趾、腳板和腳跟的形狀以及腳印深淺各有差異。從動(dòng)物腳印中,我們可以輕易分辨出造跡者屬于草食或是肉食走獸,前者基本是半月形,后者則是四爪形。腳印的深淺直接反映動(dòng)物的體重,腳印的方向指出它的行蹤,超過四個(gè)足跡就可以推算出動(dòng)物的腰高、奔跑速度,并可以觀察出動(dòng)物此時(shí)的狀態(tài):受傷、漫游、奔跑、格斗、獨(dú)處、求偶、覓食等等。
把握住初始足跡的特點(diǎn)之后,便可以不斷追蹤下去。此期間還需要把自己隱蔽起來,整個(gè)追蹤過程要處在下風(fēng)處,警惕背后的“黃雀”,還要設(shè)法與周圍環(huán)境融為一體,最大可能的淡化人體輪廓,各種迷彩服的發(fā)明便是為了達(dá)到此目的。
最早追蹤恐龍足跡的人,可以追溯到大洋彼岸亞利桑那州東北部,那些平頂梯形城堡的主人——霍皮人。霍皮人的祭司穿著畫著三趾型恐龍足跡的圍裙,手里拿著蛇,扭動(dòng)著跳起蛇舞。另外一些印第安人則把巨大的恐龍足跡直接當(dāng)成兒童浴盆,當(dāng)那些頭上插著羽毛的小寶貝們坐在寬1米有余,深約半米的足跡中戲水時(shí),是多么有趣的場(chǎng)景。
近代追蹤恐龍的人是我們非常熟悉的柯南#8226;道爾。1909年,道爾在家附近發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的足跡,這可把他樂壞了。他馬上邀請(qǐng)倫敦自然史博物館的專家前來鑒定,足跡被鑒定為禽龍足跡。這種用足跡的趾數(shù)、趾型、與恐龍骨骼的對(duì)比等等抽絲剝繭的“破案”方式,深深吸引了這位福爾摩斯之父。后來,道爾還自費(fèi)舉辦了禽龍足跡展,撰寫了《失落的世界》,并在此書的封底畫上了他發(fā)現(xiàn)的這些足跡。
最近,我最有意思的恐龍追蹤記錄則是研究一道馳龍類的足跡,這種恐龍就是在《侏羅紀(jì)公園》中用狼群戰(zhàn)術(shù)不斷殺人的恐怖角色。它們的足跡極具特色,由于腳部的第二趾在平時(shí)高高抬起——上面有一個(gè)碩大的“殺手爪”,可以將獵物開膛破肚或刺穿動(dòng)脈,而第一趾又嚴(yán)重退化,所以只在地面留下第三、四趾的兩個(gè)趾印。
這是一類珍稀的足跡,全世界發(fā)現(xiàn)也不到10例。約七、八年前,中國甘肅劉家峽出土了一批馳龍類足跡,通過分析100多個(gè)足跡,我詫異的發(fā)現(xiàn)這種恐龍并沒有成群活動(dòng)的習(xí)慣,而是獨(dú)立活動(dòng);而且劉家峽馳龍的爪子平時(shí)并不接觸地面,可能擁有類似貓咪一樣的“可收回”的爪結(jié)構(gòu)。在鐵證面前,《侏羅紀(jì)公園》的科幻性又一次突顯了。
我們的追蹤術(shù)還鑒別過恐龍的捕殺跡、滑倒跡、坐下跡、深陷跡等等。這門由腳丫兒造出來的科學(xué),此時(shí)正發(fā)揮出傳統(tǒng)骨骼化石無法替代的作用,源源不斷的提供古生物學(xué)家夢(mèng)寐以求的寶貴信息。
作者為青年古生物學(xué)者,科普作家。加拿大阿爾伯塔大學(xué)生物系博士生