今生欠我一個婚禮

那時候，他還不是老凌。他是我們班長，也理所當然地在學生會擔任副主席。花花草草圍在他身邊，放肆得不亦樂乎。我除了些許舞蹈功底之外，在班上并不怎么顯眼，只是默默地關注著他。

在一次無實物表演課上，我和他分到一個小組。那堂課的主題是“動物園”。頤指氣使慣了的他要我演一只剛剛睡醒的大猩猩，他則演一頭四處覓食的老虎。我對這種角色分配很不滿意，和他吵了幾句。他眼睛瞪得圓圓的，看到我梗起的頭，一時竟沒了話。

當天晚上回宿舍時，他竟然在宿舍門口等我半天了，撓著頭“嘿嘿”地笑著說：“你還真難等。今天上課的事兒我做得不對，你批評的是，以后我會注意的。那什么，以后可以一直搭班演對手戲嗎？”看他窘迫的樣子，我笑岔了氣，說：“班長，你現在的形象就很像那只沒有睡醒的大猩猩。”我扳起手來，模仿著猩猩揮了揮手。他樂了，笑道：“下次你演老虎，雌性老虎。”我說去你的，拿手杵了他一下。這是我第一次碰他。

后來，我問他：“電影學院美女如云，你怎么就單單看上我了？”他一本正經地仰起頭，想了想說：“魔鬼也會理智，而上帝則趨向永恒。”我笑著說：“你在《讀者》上抄的句子吧，哄了多少女孩子？”他一把抱過我，說：“你是第一個。”

更多時候，我叫他周潤發，他說我是林青霞。我說：“還好你不是秦漢，否則相愛的人永遠只能相愛，卻不能廝守終身。”他狡黠地問我：“你怎么知道他們相愛？你怎么知道林青霞現在就廝守了終身？”后來看《大話西游》，周星馳問紫霞仙子是不是林青霞時，戲謔地說自己叫秦漢，全場的人都笑了。我笑了，他也笑了。我突然想起編劇課老師給我們說過的話：任何情節都是可以杜撰的，不單單是在銀幕上，現實生活也可以，其中包括愛情。

可是老凌不會。我們經常在陽光明媚的下午，在宿舍樓的西草坪上依偎在一起。我會不時捋起他的頭發，擔心地說：“你們陜西人不會都掉頭發吧？你看看郭達，你要是掉成那樣，我可不要你。”他說：“陜西人的代表你要看張藝謀，那是我們的驕傲。”我張大嘴笑：“老謀子的頭發也不多呀。”

這時，我也會緊緊抱住他，嬌嗔地問：“林青霞太遠，問你個近的。你說張藝謀真的愛鞏俐嗎？真的愛為什么還會分開呢？”老凌說：“愛肯定也是漸進的過程，我想直到現在老謀子也還深愛著鞏俐。因為他愛她，所以才要離開。”我說我不懂，他說他也不懂，在愛情這條路上，我們都是學生，學制是一輩子。

有時候，我們也能看到遠處黃磊騎著單車帶著孫莉在校園里閑逛。我會撒嬌，搖著他的胳膊說我也要。第二天，他真從西土城的修車鋪搞來輛二手單車，收拾了一番，要我坐在橫梁上，帶我去兜風。他騎得很快，秋風把我的頭發吹得飄揚起來。這時，他會大聲地用西安話說：“穿過你的黑發我的臉，娶個嘴大的女人最保險！”這些場景像是一幀幀發黃的老膠片，鏡頭“嘎嘎”地搖起來，我們穿過畫面，一直消失在散落滿地的梧桐葉深處……

我說：“我認識你以后，就不想再當演員了，我想當老凌他媳婦。”他說：“那我們結婚吧，畢業就結。”我問他：“這算求婚嗎？鉆戒呢？”他說：“鉆戒暫時還沒有，到時候我給你弄張終身有效的飯票，你就老老實實在家給我當姨太太，我養你到死。”我嗔怒道：“你才要死呢！”

大四時，他開始接一些平面廣告，有時也會拉上我，介紹給廣告公司認識。公司的老總們很婉轉：“姚小姐屬于豪放型的，我們這個產品還是找一個婉約的比較合適。”于是，我就只能看他拍照。在被攝影師呼來喚去的攝影棚里，老凌沒了學生會干部的威風，很配合地擺著各種造型。看著自己心愛的男人真的像一只猩猩被翻來覆去地擺弄，我突然覺得這個世界很諷刺，也很現實。我開始考慮：夢想不能放棄，我愛他，就應該和他一起承擔。我要工作了，就算是為了愛情吧。

我們真的結婚了，就在畢業后的兩個月。在他的老家西安，我領到了他承諾給我的終身飯票。從這一刻開始，我們就要真正為吃飯問題而努力了。擺完酒席，我們就回到了北京。他已經和幾個導演吃過飯，有幾個小角色挺適合他的。我由于豪放的氣質，一直沒有合適的劇組收留，直到后來遇到尚敬。

仿佛是一夜之間的事兒，郭芙蓉火了，我上街需要戴墨鏡了。老凌笑著說：“我演了四年的戲，不敵你四個月的情景喜劇。”我說：“你吃醋了？”他說：“沒有，這是個值得慶祝的事情。吃這碗飯，一夜成名這點心理素質我還是有的，不過沒想到是你。”我說：“你還是吃醋了。”他認真地搖頭：“真的沒有。慶祝一下吧，今天叫上幾個同學，我們慶祝一下。”

那天晚上，老凌喝了好多酒，和他的上鋪摟在一起說了好多話。臨走時，上鋪粲笑道：“老姚，以后可要你多關照了。有什么好本子的話，給兄弟們介紹一下。”我說：“一定一定。老凌都跟你說什么了？”他說：“沒什么，一話衷腸！”他拉了一個京劇的花腔，扶著墻走了。

從那以后，我就很少著家了。接了很多戲，我都盡量讓我的嘴巴在笑的時候收攏一些，因為我試圖擺脫郭芙蓉的影子。老凌探班時會勸我：“還要放肆地笑，別收著，這就是你的標簽。不管時裝戲還是古裝戲，人家要的就是你沒心沒肺的感覺。你如果理性了，就沒味道了！這也是我愛你的原因。”

結婚這么多年，老凌說到了他愛我的原因。

他走后，我很茫然。在劇組里，他說了他愛我的原因，我不知道這是不是在演戲，因為大家都在演。在劇組待久了，你經常會有一種時空錯亂的感覺。老凌說他愛我，呵呵，他好久沒這么說了。

我曾經和寧財神討論過愛情，他的一句話讓我刻骨銘心。他說，再美好的愛情，遲早也會被鍋碗瓢盆給擊得粉碎。我說：“我們家不做飯的。”他說：“你別耍小聰明。我說的是什么意思，你懂的！”

是的，我懂。

生活很現實，老凌有時候會撐不住。我們都沒戲時，一起逛街，被人在西單截住索要簽名照是老凌最討厭的情節。有時候，我會拒絕路人遞過來要求合影的手機，拉著他快步離開，他還埋怨我：“你不能這樣對待你的粉絲，給人家照個相怎么了。”我說：“我就這么幾天清閑，咱們應該過幾天兩個人的生活。”他悻悻地說：“怎么可能？我們再也不能過清閑的生活了。”

我知道，這種落差會讓一個自尊心極強的男人受不了。以前都是他提攜我，現在一下子顛倒過來，誰都不會好受，何況是自己至親至愛的人呀。

從西安民政局走出來時，我發現老凌釋然了。他說，可能是回到家鄉的緣故，這里的一花一草讓他覺得很親切，他能聽到古城墻的心跳聲。我突然想到老凌給我說的張藝謀和鞏俐的話題——他深愛著她，才要離開她。我現在懂了。要學一輩子的愛情，我用七年時間學會了。但我似乎還有些不明白，轉臉問老凌：“你又在騙我！”他說：“隨你怎么理解。騙與不騙，我就在那里，不悲不喜……”

（摘自《博客天下》2011年第5期圖/陳明貴）