想想那群貓啊狗啊

我叫老貓，黃燎原叫哈哈兒（他說哈哈兒是一種抽象的動物）。我們和狗子、大蛇等人在北京動物園成立了一個松散的藝術組織，叫“動物園”。

“動物園”的成員酒足飯飽后，聚集在黃燎原家里看錄像。我們已經不滿足于在小圈子里寫詩歌小說什么的，想拍片子。黃燎原寫了幾首歌詞，找到實力派歌手張偉勁譜曲演唱。我們東拼西湊，湊到幾百元錢，開拍MTV。

狗子的親戚在山東聊城廣電局當個什么官，大家派我去借錄像帶。我一大早坐長途車出發，到了山東，天已經黑了，就在小旅館住了一夜。第二天，除錄像帶外，我還向人家要了五元錢，因為實在拿不準回來的路費夠不夠。

果真是不夠，我在等火車時，忍不住喝了仰慕已久的趵突泉啤酒。我在第二個深夜走出永定門火車站時，身上只剩下一元錢，連坐板兒車都不夠。

沒有手機，舍不得坐出租車，我只好走回黃燎原住的新華社，到的時候已經凌晨3點了。

那是冬天，我們頂著寒風、餓著肚子在孔廟拍片，在東華門大街拍片，直到下午，才吃到一天里唯一的一頓飯：每人一碗雜碎湯。那是我們資金允許的最好的飯了。

那段時間，我們開始參加北京文學圈的聚會，認識了大仙、張弛、唐大年、楊葵、李大衛、方文這些人。和他們一般就是喝酒，體會一下圈里的生活。

我們活動的主要地點，除了黃燎原家以外，就是我住的西壩河東里。

“動物園”既然是個藝術組織了，就需要有自己的旗幟。這方面，大蛇有發言權，他是染織系的。我們買了若干白布和針線，在大蛇的創意下，在我家做了一夜扎染。其實也沒什么創意，就是大家把各自的標志物染在布上，比如我就染了個貓頭在上面。本來說好第二天披著這些布上街搞行為藝術的，結果夜里熬得太狠，第二天哥兒幾個全頹了，睡了一整天。

染布用的是我泡澡的鋁盆，結果布上的顏色沒染好，鋁盆倒是五顏六色的。最心疼的是，我唯一用來燒開水的壺被拿來煮了咖啡。這讓我在相當長的一段時間里，無論是喝茶還是喝白開水，都能聞到一股奇怪的咖啡味道。

西壩河的另一次大聚會，包括了北京城里形形色色的圈子文人。那天，我有事在報社加班，就把鑰匙給了黃燎原。我回去后才發現，一大堆人在一個叫“七星酒樓”的又貴又不好吃的地方，喝得酩酊大醉。本來說好張弛買單的，結果他把錢給撕了，我趕去救駕。我不僅一口飯沒吃上，還把一個月的工資花得只剩下十元錢。

回家的路上，有一串自由市場賣肉的鐵柜。不知怎的，大仙看中了其中的一個，躺上去就睡。我已經饑寒交迫，根本沒有力氣搞定這個胖子，就跑回去叫人幫忙。方文和我一起把大仙拽了起來。好不容易回到家里，看到橫七豎八睡了十四五條人，腦袋都大了。我的那間房，建筑面積才40平方米，能待人的地方也就二十多平方米。

不知大仙是真醉還是沒醉，他一眼就發現了我家最好的東西——一床干凈的棉被。那是我唯一的棉被。大仙用迅雷不及掩耳的速度扛起棉被就跑，一下子躺到了樓道里。他堅持說，屋子里人太多，他要睡在外面。

晚上，大家把我房間里所有的酒都搜羅出來接著喝，邊喝邊聊，一直到天亮。

隔壁單元的一個小伙子發現了我們，尾隨我們上了樓。他一定在門口觀察了很長時間，居然寫了一張字條塞進來，大意是：真羨慕你們的生活啊，不知道能不能加入你們。可惜他太羞澀，留下字條就走了，也沒寫個門牌號碼什么的。他要是進來，是會受到歡迎的。

“動物園”的一大特色是音樂，到了后期，聚集了一幫寫歌唱歌的人。比如方輝，后來到廣東的電視臺工作，給中國女足寫了隊歌《風雨彩虹，鏗鏘玫瑰》。張廣天就不用提了，我們的一大樂趣就是跟著他唱歌，有時把自己搞得熱淚盈眶。還有黃群、黃眾，黃燎原的公司最后給這對雙胞胎兄弟出了專輯，其中最有名的歌是《江湖行》。《江湖行》的MTV腳本是我寫的，也是在西壩河的花園里拍的，最后大家還找到一輛破爛的公共汽車，一天完成所有的外景。我們全體坐在破汽車里，搖頭晃腦地唱，黃群、黃眾則扛著吉他，不停地敬美式軍禮。

這些就是我們年輕時造的事兒，青春是這樣熱熱鬧鬧地過去的，回想起來好有滄桑感。

一天，我和單位同事去唱卡拉OK，居然點出了《江湖行》，居然還是用的那個老MTV，現在看起來簡直太粗糙了，可我依舊跳起來，指著破公共汽車里的一個瘦子說：“瞧啊瞧啊，這就是我。”

所有人都打量著我說：“這是你嗎？怎么一點都不像啊？”

（摘自《我的故鄉在1980》文化藝術出版社圖/彭長征）