出走與回家

1969年9月，我初到美國讀書。在舊金山機場看到通往全球的航班表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩……

那是個嚇人的啟蒙經驗。世界如在眼前，地理課本里的地名，原來都是可去的城市！

那年5月，搖滾樂、大麻、性愛，50萬人大聚會的伍德斯托克音樂節，震動了全球的年輕人，而我來自戒嚴的臺灣。一年多以前，巴黎、東京、紐約、伯克利，學生運動風起云涌。在臺北，我崇拜的、曾在明星咖啡廳仰望的作家陳映真被警總抓走，寫作圈子的朋友私下轉告，不知所措，也有人徹底避談。

可以這么說，到了美國，我才開始走進世界。

1970年圣誕假期，我從讀書的愛荷華，一路候補機位，用學生票旅行，混到西岸，忘了是如何抵達太平洋高速公路邊的一個水族館的。我第一次看到海豚，樂得張開了嘴。

看完海豚戲球，我對著太平洋的落日發呆，轉頭才發現人全走光了。到了館外，也沒公汽了。天色昏沉，我只能在路邊橫著大拇指等便車。

一個長發嬉皮讓我上他的車。他弄清楚我不知自己身在何處，也不知要往何處去之后，安靜地說：“那么，到我家過一夜吧。”

睡到半夜起來上廁所，只見起居室里五六個長發男女安靜地坐著，看了我一眼，沒說話。房間里有印度線香的味道，也許都吸了大麻，一屋寂靜。我回房繼續睡。第二天早上，另一個長發嬉皮順路把我在公路邊放下。我橫起大拇指繼續等車。

1972年，我打工存了錢，經歐陸返臺。紐約到盧森堡的學生包機每人90美元。在阿姆斯特丹，我根據手上的《每天十元游歐洲》，找青年旅館過夜，也睡過公園，認識了人就一起去玩。

有個人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到幾個朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢買幾條面包、幾瓶便宜紅酒就打發一頓。這些來自各國的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大伙兒就在便宜的小酒館為隔日起程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起來，誤了車程，晚上再度送行，喝到凌晨……

在巴黎認識的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那達，他要去摩洛哥，我的護照要等上一個多月才能取得簽證。從此我一人獨行，去意大利和希臘。

在羅浮宮，在烏菲茲美術館，我第一次感覺到“顏色”。從希臘的天空和愛琴海，我終于知曉藍色有無限的層次和變調。在日內瓦，我看到一本美麗的畫冊，那是我第一次認識敦煌壁畫。

通往曼谷的學生班機由雅典起飛。才走進世界，又得回到窒息戒嚴的臺灣。觀光尚未開放，一般人收入極少，我不覺得自己還有機會出國，躲到廁所狠狠哭了一場。

沒想到，我竟然一次又一次出國，頻繁的程度使我想起機場和坐飛機就要自閉地憂郁起來。跟云門出國是工作，十次有九次，演完第二天必須離開。沒有主辦單位可以大方地讓三四十個人不演出，住旅館。

1988年到1991年，云門暫停的三年間，我隨心所欲地跑來跑去。背起包包，住十美元的民居，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。

許多人怕去印度，因為臟亂和貧窮，因為火車飛機從不準時。這些，正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了頓悟：即使慢上七八個小時，火車也一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終于擺脫日程表！

印度的燥熱飛塵、天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質。我去過恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘尸逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起“圣水”，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動。

不知不覺，去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時，閉眼想起圣牛踱步的火車站月臺、流水悠悠的恒河，心就靜定一點。我開始覺得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后，作品慢慢成熟。

一次次的出走，孤獨的背包旅行，讓我看到許多山川和面孔，見識到不同的文化，以及不同文化背后共通的人性。旅行為我打開一扇扇門。回了家，我閱讀，追尋曾經碰觸過的文化，關心去過的國家，遠地的戰爭仿佛也與我有關。更重要的是，離開臺灣，隔了時空的距離，臺灣，還有在臺灣的自己，變得特別清明，因而逐漸培養出對付自己的能力。

臺灣解嚴二十多年，我們仍然容易陷入島嶼的自閉，陷入消費主義的迷障。我懷念六七十年代年輕人沒有特定目的的貧窮旅行。我希望有更多年輕人出走。

2004年，我把“行政院文化獎”的60萬獎金捐出來，成立“云門流浪者計劃”，承蒙許多朋友的熱心支持，使這個計劃可以持續進行。五年間，41位年輕朋友在“流浪者”的資助下到亞洲各國學習，去奉獻，去挑戰自己，或者，只是去放空。

臺灣受了太多西方影響，對自己置身其中的亞洲文化缺乏認識，我們希望年輕朋友去紐約、巴黎之前，先到亞洲看看。我們要求“流浪者”單獨旅行：一個人走才能增加與當地人互動，確保和自己對話的機會。我們也期待旅行的時間不低于兩個月，希望他們可以完成緊張、興奮、疲累、挫折與重建的幾個階段才回家。

常有人問，對“流浪者”有什么期待。我們祝福他們帶著新的視野，以及對自己的新觀點，重返臺灣的生活。如此而已。

（摘自《高處眼亮》廣西師范大學出版社圖/孫淑琴）