民間

喜歡民間這兩個字。咬在嘴里，綿軟柔長。是小火燉的骨頭湯，不怕時間長，一點一滴，把所有滋味全滲到湯里。

民間的東西，帶著地氣。

收藏了兩本老照片，黑白，是三四十年代的中國，帶著那個年代的味道——行走在鄉間的傳教士、街頭剃頭的師傅、出殯的隊伍、不著一絲的纖夫……書下面一行小字：民間中國。民間中國，絲絲縷縷都透著親切與凄苦，這是真正的中國，如同女友發短信對我說，她去吃麻辣燙，麻辣燙的小伙計活得踏實，看到下雨了，裹著圍裙欣喜地坐在門口，用地道的四川話說：“要下雨啦。”透著對生活的熱愛和歡喜。我喜歡這種綿密的歡喜與肯定，太飄浮的事情于我而言太遙遠了。

民間多么樸素。我小時，最愛撲到出殯的棺材前去看。那棺材好高好大，披著一塊明鏡，藍藍的布，閨女買的，七八個人抬著，后面跟著打著幡的兒子和抱著罐的女兒，兒子面無表情，女兒張著嘴號啕呢，數落著，哭著，人群中有人跟著哭，有人吸著鼻子……我記憶最深的是那吹嗩吶的人，緊緊地吹著，聽著倒喜洋洋。這是我最初對民間的記憶。

有關生死，卻如此喜悅著。

后來去看胡同，北京800年前的老胡同，胡同名字就非常中國——取燈兒胡同、悶葫蘆罐兒胡同、答帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同、帽兒胡同、盆兒胡同、井兒胡同……那些胡同啊，多么民間，曲折著，蜿蜒著，住了一代又一代人，院子里的槐老了，門斑駁了，舊光陰打在門楣上，門環都磨得亮了……推開門，以為到了幾百年前，依然是那樣的四合院，依然是在炒菜做飯的人們，有爭吵，有煙火……最民間的東西，往往最綿密，最絲絲入扣。

前陣子流行中國風，女人們開始做女工。至少要往衣服上繡朵牡丹，同事的妻繡十字繡，一朵朵牡丹開得緊。

放以前，我頂煩，現在，覺得和生活作對其實半點好處沒有，活得再凜冽再悲烈，于內心或許豐盈，于真正的生活，真的太形而上學了。

小半生過來，我更愿意肯定。有所妥協，有所認同，有所沉默。

（摘自《青春美文》2010年第12期圖/亦心）