“文革”中的“語錄仗”

在“文化大革命”結(jié)束之后不久拍攝的故事片《戴手銬的旅客》中。有這樣一個(gè)頗有趣味的細(xì)節(jié)：一個(gè)戴紅袖章的紅衛(wèi)兵姑娘在水果攤上東挑西揀地選大蘋果，售貨員大嫂不耐煩地對她喊：“要斗私批修!”紅袖章姑娘則回敬她一句：“世界上怕就怕認(rèn)真二字!”

從總體上說，這部電影表現(xiàn)的“文革”是不真實(shí)的。有許多從政治概念出發(fā)圖解“文革”經(jīng)不起推敲的地方，但前面提到的那個(gè)細(xì)節(jié)卻十分真實(shí)。不了解“文革”的年輕人或外國人在看到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)可能會(huì)不知所云，不明白買賣雙方在嚷些什么，而每一個(gè)“文革”過來人都會(huì)明白，她們?nèi)碌亩际恰懊飨Z錄”，是在使用對自己有利的“毛主席語錄”打“語錄仗”。

在“文化大革命”的頭幾年里。除去“最高統(tǒng)帥”毛澤東和最底層的“牛鬼蛇神”、“專政對象”外，在中國大陸的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，幾乎人人是《毛主席語錄》不離手，“毛主席語錄”不離口。“毛澤東思想統(tǒng)帥一切”變成了“毛主席語錄”統(tǒng)帥一切。

因?yàn)槭率码x不開“毛主席語錄”，在民間就出現(xiàn)了許多“活學(xué)活用毛主席語錄”的新花樣。比如：

利用“毛主席語錄”行乞。乞丐向人乞討時(shí)，先振振有詞地背誦：“最高指示：我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了……一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助……”然后向你伸手。

利用“毛主席語錄”賣藝販藥。跑江湖賣藝販藥者。在鄉(xiāng)場上拉好了圈子，表演之前，不再說以前那些“在家靠父母，出門靠朋友”之類的套話，而是先恭恭敬敬捧出《毛主席語錄》，請圍觀者跟他一起誦讀“最高指示”：“要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村中去”。這段被稱作“六二六指示”的“語錄”，雖然在《毛主席語錄》中沒有收錄，但“文革”時(shí)期經(jīng)官方媒體一再宣傳已盡人皆知。但在誦讀時(shí)也得照例捧著《語錄》本做做樣子。有了這段“語錄”作為鋪墊，江湖藝人的販藥就似乎成了“貫徹落實(shí)最高指示”的革命行動(dòng)了。

利用“毛主席語錄”治療精神疾病。當(dāng)時(shí)有一家精神病院曾總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)推廣介紹，他們組織精神病人學(xué)習(xí)毛主席著作，背誦毛主席語錄，使得精神病人的治愈率大大提高。這說來有些荒誕，不過，在實(shí)際生活中，那段“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨……”的“毛主席語錄”和與此有關(guān)的信念，確實(shí)也曾支撐著一些受到打擊迫害的人們戰(zhàn)勝了精神崩潰的危機(jī)。

在大量使用“毛主席語錄”的花樣中。最常見的是“打語錄仗”。

“打語錄仗”，是“文化大革命”中獨(dú)具特色、也是“史無前例”的現(xiàn)象。“文革”時(shí)期的中國，幾乎人人都會(huì)以“毛主席語錄”作為“克敵制勝”的法寶來保護(hù)自己，壓服對方。因?yàn)槊飨脑捠恰白罡咧甘尽保l敢不服從，就等于是“抗旨”。只要能說出一段對自己有利的“最高指示”，就等于是在兩軍對陣中搶占了“政治制高點(diǎn)”。

由于“毛主席語錄”已經(jīng)滲透到生活的諸多細(xì)節(jié)中，小孩們耳濡目染也會(huì)背許多段，在挨家長打的時(shí)候，便會(huì)無師白通地喊出“要文斗不要武斗!”這種似是而非的語錄口號。而家長們也多半會(huì)圓受到這一“最高指示”的制約。忍氣住手，不敢再打——除非能想出新的理由而且同樣以一段“毛主席語錄”來給自己撐腰。

最缺少文化的農(nóng)民。也學(xué)會(huì)了用“毛主席語錄”與人爭論。著名作家陳白塵《牛棚日記》一書中記載了這樣一件事：在“五七干校”時(shí)，一次有公社鴨群進(jìn)入中國作協(xié)連隊(duì)的地盤內(nèi)，干校的人去制止，卻遭到放鴨農(nóng)民義正辭嚴(yán)的反擊，“牧鴨人蠻橫甚，說土地是國家的，誰都可以放牧：你們是來向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的。打擊貧下中農(nóng)等于打擊革命云云”。陳白塵嘆道：“毛澤東思想誰都可以用來作自衛(wèi)武器，可笑之至。”那住農(nóng)民所運(yùn)用的“毛主席語錄”。出自毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，原話是：“沒有貧農(nóng)，便沒有革命。若否認(rèn)他們，便是否認(rèn)革命。若打擊他們，便是打擊革命。”這段“語錄”在“文革”初期曾由官方媒體反復(fù)廣播、刊登，在農(nóng)村則到處都寫在墻上、石碑上。每當(dāng)開會(huì)(不論是學(xué)習(xí)會(huì)還是批判會(huì))前都必定要讀上幾遍，即使不讀書的農(nóng)民也耳熟能詳了。

當(dāng)時(shí)在兩派辯論或爭吵中，還有用“毛主席語錄”來罵人的。比如，若要想罵對方“不要臉”，就可以引用這段“語錄”：“只有不要臉的人們才說得出不要臉的話，頑固派有什么資格站在我們面前哼一聲呢?”(這段“語錄”出自毛澤東《團(tuán)結(jié)一切抗日力量，反對反共頑固派》)還有一句常被用來辱罵對方的“語錄”是：“死皮賴臉。亂吹一頓，不識(shí)人間有羞恥事。”(出自同一篇文章，原也是罵反共頑固派的，其前邊幾句是“……借統(tǒng)一之名，行專制之實(shí)，掛了統(tǒng)一的羊頭，賣他們的一黨專制的狗肉”，接下來才是“死皮賴臉……”這幾句)那時(shí)，毛澤東的《念奴嬌·鳥兒問答》詞還沒有公開發(fā)表，要不然，那首詞中的“不須放屁”肯定會(huì)成為兩派辯論或爭吵中使用率極高的“語錄”。

“打語錄仗”之風(fēng)，居然還影響到了七十多歲的歷史學(xué)家顧頡剛。顧老先生從來不大過問政治，歷次政治運(yùn)動(dòng)中常常跟不上形勢，在“文化大革命”中竟也受周圍環(huán)境影響而學(xué)會(huì)了以“毛主席語錄”為武器。1967年。他已被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“反革命”、“反共老手”，但在群眾組織卷入派性斗爭。對他疏于看管時(shí)，他又忍不住舊習(xí)復(fù)發(fā)，閱讀古籍，并將所想到的古史問題記入筆記。他的老伴怕他又因此獲罪，進(jìn)行制止，他則以“毛主席語錄”“抓革命，促生產(chǎn)……”來作抵擋。一年后，顧頡剛又被迫作檢討。檢討中承認(rèn)自己這個(gè)做法是“打著紅旗反紅旗”。

“文革”時(shí)在中央廣播事業(yè)局工作的美國專家李敦白(當(dāng)時(shí)著名的外國專家造反派代表人物)，后來在他的回憶錄《我在毛澤東身邊的一萬個(gè)日子》里寫到這樣一次“語錄仗”：

廣播學(xué)院的紅衛(wèi)兵要沖進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)揪“走資派”，而“保守派”和負(fù)責(zé)保衛(wèi)廣播電臺(tái)的士兵們則不準(zhǔn)學(xué)生進(jìn)入，雙方對峙并各自讀起了《毛主席語錄》。一方讀“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，另一方讀“政策和策略是黨的生命，各級領(lǐng)導(dǎo)同志，務(wù)必充分注意，萬萬不可粗心大意”。互不相讓。

李敦白說：那是毛澤東與毛澤東的對抗。他感嘆道：沒有任何權(quán)威，任何雙方都承認(rèn)的黨領(lǐng)導(dǎo)人或任何一個(gè)人能告訴我們，這些引自毛語錄的話哪一條能適用于目前的情勢?

更加有趣的是。“文革”初期調(diào)任中共中央辦公廳副主任的童小鵬，在《少小離家老大回——童小鵬回憶錄》一書中回憶了一次周恩來親自參加的“語錄仗”。

當(dāng)時(shí)，中央辦公廳由戚本禹領(lǐng)導(dǎo)的造反派——“中南海紅色造反團(tuán)”要在懷仁堂東邊一個(gè)食堂批斗童小鵬，但那個(gè)食堂離毛澤東住地較近。中央辦公廳主任汪東興擔(dān)心影響毛澤東的休息。要造反團(tuán)換到西邊的食堂去批斗。但造反團(tuán)不聽。汪東興向周恩來反映后，周恩來親自來勸說，造反團(tuán)的人就搬出毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中的一段語錄：“一切革命同志都要擁護(hù)這個(gè)變動(dòng)，否則他站到反革命立場上去了。”似乎不支持他們在這里開會(huì)就是“站到反革命立場上去了”。真是咄咄逼人。

周恩來立即拿出隨身攜帶的《毛主席語錄》，很熟練地翻到其中關(guān)于“紀(jì)律”的部分，念到：“在人民內(nèi)部，不可以沒有自由，也不可以沒有紀(jì)律；不可以沒有民主，也不可以沒有集中。”

造反派聽了，面面相覷，無言以對，只好收兵。

關(guān)于用“毛主席語錄”來作為武器保護(hù)自己。還有一則在“文化大革命”時(shí)期就流傳甚廣的趣聞。

據(jù)說，陳毅元帥在一次接受造反派批判時(shí)，要造反派跟他一起翻開《毛主席語錄》271頁“共同學(xué)習(xí)最高指示”。他帶頭誦讀道：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：‘陳毅是個(gè)好同志。’”可是，《毛主席語錄》并無271頁，造反派發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，欲批判陳毅“偽造最高指示”，但在會(huì)場上的周恿來卻證實(shí)毛主席說過這句話。

對于此事，作家權(quán)延赤在《微行一楊成武在1967》一書中作了添枝加葉、生動(dòng)具體的描述。但據(jù)當(dāng)年陳毅的秘書杜易說：“其實(shí)，根本沒有那回事。眾所周知《毛主席語錄》總共只有270頁，陳毅在挨批的時(shí)候，造反派們無中生有地橫加‘罪名’，他怎么能再編造這么一務(wù)‘語錄’作為擋箭牌呢!如果編這么一條語錄，豈不是又要罪上加罪!我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)流傳這個(gè)故事，是正直的人們肯定陳毅是一位好同志，為陳毅挨批抱不平，希望毛主席出面保護(hù)陳毅。為陳毅說句公道話。”當(dāng)時(shí)任外交部西亞非洲司司長的柯華也說：“實(shí)際上沒有這么回事。”“這個(gè)流傳甚廣的傳說卻可以說明，人民群眾對陳毅不屈的精神是多么敬佩和愛戴。”