嶺南文化與嶺南茶

我從學(xué)校畢業(yè)后到珠三角漂泊闖蕩，一年半之后卻鎩羽而歸，時(shí)光飛快，不知不覺(jué)如今離開嶺南好幾年了。記得剛到這里時(shí)。對(duì)滿街鳥語(yǔ)般的粵語(yǔ)很不耐煩，再看到一些滿身金器的闊佬，覺(jué)得正如柳宗元說(shuō)的廣東的確是“百越文身”之地，大約是沒(méi)文化可言了。時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)粵語(yǔ)中有很多古語(yǔ)，如“吃”說(shuō)成“食”；不說(shuō)“喝茶”說(shuō)“飲茶”，后來(lái)再搜集一些文獻(xiàn)資料，才知道嶺南豈止是有文化!自己坐井觀天，太狂妄可笑。

人遠(yuǎn)離了長(zhǎng)期生活的本土，總會(huì)思鄉(xiāng)。有同事說(shuō)那是異鄉(xiāng)的食物不好消化，于是開始鬧情緒。這話說(shuō)得很俏皮，不過(guò)，說(shuō)“吃在廣東”，那真是名副其實(shí)。所以盡管自己很挑剔，但對(duì)嶺南的吃還是無(wú)話可說(shuō)的。能引起我思鄉(xiāng)的只是茶，江南鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié)，正是新茶上市的時(shí)候，可在嶺南只能看著無(wú)窮的雨季嘆氣，讓無(wú)限的春光從心底流過(guò)。

中國(guó)人的飲茶史已經(jīng)有一千多年了，而史籍中關(guān)于茶的記載卻不多，在話本《王安石三難蘇學(xué)士》里，安石要東坡從長(zhǎng)江上游汲水，東坡汲了下游的水，烹茶時(shí)被安石看破，荊公是深諳此道的。東坡還留下了煎茶的心得，如“蟹眼”之類，可見(jiàn)宋人就開始飲茶了。不過(guò)《水滸》里，王婆所賣的茶和現(xiàn)在完全不同，那釅釅的一盞只能算是迷魂湯，其實(shí)古代茶湯本來(lái)就不分。《金瓶梅》里的茶，也大多是這樣的湯。內(nèi)置姜，酸梅以及果品，那是什么樣的味道呢?難以想象。不過(guò)，讓西門慶這種人來(lái)品清茶，也著實(shí)難為他了。

飲茶是件高雅的事情，《紅樓夢(mèng)》第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪”寫得實(shí)在是好。人是麗人，舍是精舍，具是名具，水是陳年梅花上收的雪，茶是名品老君眉。光看這些就讓人心向往之。最難得的是作者揣摩小兒女的錦心繡口，妙玉因劉姥姥用了成窯的杯子，就不要了。可是“仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來(lái)斟與寶玉”，小兒女的心態(tài)歷歷在目。記得小時(shí)候有喜歡的女老師家訪，走后，自己忍不住去聞聞她喝過(guò)茶杯的味道，心理如出一轍。妙玉以“檻外人”送寶玉生日禮，寶玉踏雪討梅花。和櫳翠庵品茶是值得玩味的三件事。

曹雪芹還借妙玉之口，對(duì)飲茶作了精辟評(píng)論“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”

茶大致可分為綠茶、紅茶和烏龍茶。綠茶是直接烘制，不發(fā)酵；烏龍是半發(fā)酵，鐵觀音是其中代表；紅茶是全發(fā)酵，名品有滇紅、祁門紅茶和錫蘭紅茶。此外尚有沱茶、普洱茶等，國(guó)外還有用植物葉子制成的茶葉，味道怪怪的。喝茶以綠茶為正宗，綠茶以當(dāng)年新茶味道最好，雨前茶常一旗一槍，尤為難得。綠茶中的名品是龍井，那茶葉在杯中根根直立。不過(guò)，龍井在杭州也就出在獅峰那一塊，產(chǎn)量極少。現(xiàn)在浙江的茶葉大都冠以龍井的名字，多名不副實(shí)了。綠茶中另一名品是碧螺春，喝時(shí)用粗瓷大碗，茶味特佳。此外，安徽也多名茶，毛峰猴魁價(jià)格也不菲。近年來(lái)，有人開始崇尚喝野茶，其實(shí)是掛羊頭賣狗肉。

飲茶既然是雅人們干的事，如何喝也就成了一門學(xué)問(wèn)。周作人說(shuō)喝茶當(dāng)在江村，在瓦屋紙窗下，清泉綠茶，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。我無(wú)由地覺(jué)得應(yīng)該是在微雨下的江村。不過(guò)，這樣的喝法實(shí)在是太挑剔了，去江村不易，清泉同樣難得，再能有幾個(gè)雅客更是登天的事，況在現(xiàn)今這樣浮躁的氣氛下能靜下心來(lái)品茶的又能有幾人?

飲茶的風(fēng)俗因地而異，嶺南的早茶很負(fù)盛名，其實(shí)和品茶水幾無(wú)干系。點(diǎn)心花樣百出，而且很油膩，茶多為烏龍，鐵觀音，完全是用來(lái)洗滌腸胃。成了點(diǎn)綴品。當(dāng)?shù)氐睦先肆?xí)慣早起上酒店喝早茶，看報(bào)紙，往往能消磨一個(gè)上午。多年來(lái)南風(fēng)北漸，內(nèi)地人做生意也談到了早茶桌上。有好茶之風(fēng)的地方很多，四川遍布茶館，可惜我沒(méi)去過(guò)，不知道風(fēng)俗如何，但我去過(guò)福建和廣東潮汕地區(qū)，那里盛行喝功夫茶，茶特釅，三杯下肚，人可微曛。功夫茶多用鐵觀音，安溪出產(chǎn)最為有名，當(dāng)?shù)厥炔枞顼L(fēng)，有因喝茶而傾家蕩產(chǎn)者。近年臺(tái)灣出產(chǎn)的凍頂烏龍味道也不錯(cuò)，連我一向排斥紅茶的也喜歡它的味道。

洋人多不能領(lǐng)略茶的個(gè)中三味，這大概又和文化扯上了邊。茶葉的出口可能始于明清。據(jù)說(shuō)英國(guó)人起初是把茶葉放水煎炒，倒掉茶汁，只吃茶葉。Gissing的《四季隨筆》里說(shuō)到英國(guó)家庭下午茶，紅茶和黃油面包共享，是冬日的最大樂(lè)事。對(duì)此，東方人可能不以為然。日本的茶道很有名，但太過(guò)形式化，搞得有點(diǎn)過(guò)了火。近年在國(guó)內(nèi)一些大都市也有類似的茶藝館，器具精美，手續(xù)繁雜，用絕色少女獻(xiàn)藝，當(dāng)表演看還行，茶味不見(jiàn)出色。日本的煎茶，喜歡把綠茶研成末，初喝風(fēng)味別致。喝多了覺(jué)得還是新鮮綠茶好。

酒談得很俗，希望茶能談得雅一點(diǎn)。但除了故紙上的一些舊典故，還是沒(méi)什么新鮮貨色，很像香港南貨店的“陳年普洱茶”了，實(shí)在是無(wú)可奈何的事。好在舊時(shí)東莞的朋友最近到江南出差，給我送了點(diǎn)鐵觀音，用紫砂壺泡上，看著烏黑的葉子載浮載沉，也是一件快事。也許氤氳的茶香能驅(qū)逐一些身上的俗氣吧。