“川紅工夫”的起落沉浮

很少有人知道中國(guó)三大紅茶中，滇紅和川紅完全是為了出口而在新中國(guó)建立前后誕生。尤其是川紅，這個(gè)中國(guó)三大紅茶中最年輕者，它的歷史脈絡(luò)、起落沉浮，幾乎就是紅茶在我們這個(gè)茶葉之國(guó)尷尬處境的縮影。

“工夫紅茶”和“功夫茶”是兩個(gè)完全不同的概念。流行于潮汕一帶的所謂“功夫茶”是沏泡的學(xué)問(wèn)、品飲的功夫。而“工夫紅茶”則是以特殊方式制作的紅茶茶類(lèi)。

具有60年歷史的川紅工夫紅茶重現(xiàn)江湖，其實(shí)不過(guò)五六年的時(shí)間，但時(shí)間并不是唯一的秘密。好茶的秘密，還在于孕育它的土地。

從宜賓驅(qū)車(chē)南行，這川南的丘陵山谷中，幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)代大工業(yè)的污染。油菜花，瓦房，帶著包頭和圍裙的老農(nóng)，穿著藍(lán)布褂子、系著圍裙的婦女，幾個(gè)世紀(jì)延續(xù)的農(nóng)耕時(shí)代似乎未曾有過(guò)多改變，哪怕是在南廣河邊川紅集團(tuán)的茶廠，茶葉的制作，大致還延續(xù)著幾個(gè)世紀(jì)古老工藝的傳承。

和歷史上的祁門(mén)紅茶一樣，川紅工夫茶的誕生，同樣是因?yàn)槌隹凇?/p>

新中國(guó)成立后為出口換匯，中國(guó)開(kāi)始再次大規(guī)模出口茶葉。由于此前歷經(jīng)戰(zhàn)亂，武夷山紅茶產(chǎn)量幾乎為零，為增加紅茶產(chǎn)量。新中國(guó)成立前后，中國(guó)茶人開(kāi)始在四川和云南一帶氣候、地理環(huán)境適宜的老茶區(qū)生產(chǎn)紅茶。鄭金貴和楊寶琛夫婦就是川紅集團(tuán)前身宜賓茶廠的元老。他們二人因?yàn)榧t茶而定居宜賓，成為四川紅茶整個(gè)歷史的見(jiàn)證人。

楊寶琛是石家莊人，至今說(shuō)得一口流利的普通話。當(dāng)年因?yàn)槿毡救饲秩A，楊寶琛跑到重慶讀中學(xué)。浙江人辦的私立學(xué)校重慶農(nóng)工學(xué)院(后并入到西南農(nóng)學(xué)院)在重慶招收了兩個(gè)班，畢業(yè)后可以分配工作，于是中學(xué)畢業(yè)后楊寶琛就考上了這個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)茶科。這一屆學(xué)生有80多個(gè)人，來(lái)自全國(guó)各地，老師則多來(lái)自浙江，教授從綠茶到紅茶各種制茶的原理和工藝。也是在這所學(xué)校，楊寶琛遇到了籍貫重慶的同學(xué)、他的妻子鄭金貴。

1951年西南地區(qū)雖然已經(jīng)解放，但剿匪還在繼續(xù)，四川省尚未成立(四川省在1952年成立)，行政上劃分成西南區(qū)，分川北、川西、川東和川南四個(gè)行署。當(dāng)時(shí)為了向蘇聯(lián)、波蘭等東歐國(guó)家出口換匯，國(guó)家開(kāi)始在西南區(qū)設(shè)置了7個(gè)茶葉推廣站，目的就是推廣紅茶。楊寶琛被分配到川東北大巴山萬(wàn)源縣，那里是傳統(tǒng)的綠茶種植區(qū)。鄭金貴則被分配到宜賓以南的貴州懷仁地區(qū)。

“川南宜賓一帶氣候好，去年那么冷都沒(méi)有下雪，非常適合做紅茶。”楊寶琛說(shuō)。萬(wàn)源一帶雖然出綠茶，但山區(qū)氣候不好，溫度不夠，不利于紅茶發(fā)酵，最終到1953年還是改回了綠茶。在幾年的推廣實(shí)驗(yàn)后，最終認(rèn)定，宜賓周邊高縣、珙縣、宜賓和筠連4縣氣候最合適生產(chǎn)紅茶。紅茶作為一種重要物資，進(jìn)入到國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體系中。

鄭金貴說(shuō)，那時(shí)候茶葉推廣站周?chē)际窃忌?，晚上還能聽(tīng)見(jiàn)老虎的咆哮，但卻不能關(guān)門(mén)。原來(lái)當(dāng)時(shí)貴州一帶，農(nóng)民燒的是所謂“棒棒柴”，也就是將一整根木頭的一段塞到堂屋的火塘中，燒一截，推一截。由于木頭太長(zhǎng)，不得不伸到門(mén)外，門(mén)自然關(guān)不上?！澳绢^屋子內(nèi)基本沒(méi)有床，屋子里只有一個(gè)大鍋，煮一鍋青菜，洋芋就埋在鍋邊的灰里。”

“當(dāng)時(shí)印度和斯里蘭卡大葉種茶全部用的是一芽二葉的標(biāo)準(zhǔn)，車(chē)間一進(jìn)門(mén)就是一個(gè)一芽二葉的標(biāo)志?！编嵔鹳F說(shuō)，“我們到處都宣傳，賣(mài)了紅茶，能賺錢(qián)，還能換回蘇聯(lián)老大哥的拖拉機(jī)和肥田粉，農(nóng)民喜歡聽(tīng)得很……當(dāng)時(shí)農(nóng)民賣(mài)一背簍茶能換一斤鹽巴就很高興了?！?/p>

其實(shí)在今天，種茶依舊是川南一帶農(nóng)民的重要收入之一?，F(xiàn)在山上一畝茶園明前可以收20斤鮮葉子，最少能賺1200元。如果不種茶葉，這種地只能種苞谷，除了人工和肥料，能賺幾百塊錢(qián)就不得了了。

1951年，川南7個(gè)推廣站首次收購(gòu)了上千噸毛茶，運(yùn)到重慶茶廠加工，經(jīng)由水路運(yùn)往湖北。當(dāng)時(shí)四川紅茶沒(méi)有出口權(quán)，全由上海出口，所以連商標(biāo)都是上海的，名為宮殿牌(Palace)，只有一部分宜賓茶廠的三級(jí)川紅(相當(dāng)于高級(jí)紅茶)被做成小包裝，以“節(jié)日之夜”的商標(biāo)出口到俄羅斯、羅馬尼亞和英國(guó)等國(guó)，還在羅馬尼亞當(dāng)做國(guó)慶用茶。

當(dāng)時(shí)這種三級(jí)紅茶。每斤差不多要3斤一級(jí)毛茶才能做成。“我們的紅茶只有三級(jí)、四級(jí)，一、二級(jí)(相當(dāng)于頂級(jí)紅茶)很難評(píng)上。其實(shí)也不是沒(méi)有，就是量很少。當(dāng)時(shí)川紅工夫之所以有質(zhì)量瓶頸。主要因?yàn)楣に嚭筒烧獦?biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。如今的川紅工夫紅茶已經(jīng)不再僅僅用一芽二葉的標(biāo)準(zhǔn)了。在近年高端綠芽茶的啟發(fā)下，紅茶也開(kāi)始用單一的芽來(lái)制作工夫茶。

由于氣候適宜，四川工夫紅茶的質(zhì)量很好。那時(shí)候湖北的“宜紅”有白毫，類(lèi)似今日川紅工夫茶中金黃色的細(xì)芽，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。由于川紅質(zhì)量好，武漢茶廠甚至還要求每年向武漢調(diào)幾十噸紅茶作為“宜紅”的拼配。宜賓茶廠在1978年產(chǎn)量達(dá)到了史無(wú)前例的5000噸茶葉，其中80％都是工夫紅茶。

歷史總是如此巧合。和1880年中國(guó)紅茶從巔峰的急劇衰退一樣，四川紅茶從輝煌到消失也只用了20余年。根本的原因還是體制。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，紅茶出口還有配額，不能隨便出口。到1980年紅茶改成三類(lèi)物資(綠茶是在1984年)，宜賓茶廠開(kāi)始結(jié)束由中國(guó)茶葉總公司安排出口的歷史，進(jìn)入到市場(chǎng)化的自負(fù)盈虧。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，川紅向蘇聯(lián)和東歐出口都是通過(guò)北京的中茶總公司。1978年調(diào)往上海出135000多噸，總價(jià)值雖然才400多萬(wàn)美元，但國(guó)家以貨幣和實(shí)物返還，至少不會(huì)賠錢(qián)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的取消迫使數(shù)十年來(lái)只懂得生產(chǎn)的宜賓茶廠突然間得自己尋找客戶。從過(guò)去由國(guó)家以記賬貿(mào)易代為銷(xiāo)售突然要自負(fù)盈虧，虧損馬上出現(xiàn)了。虧損后紅茶生產(chǎn)稍一停頓，過(guò)去那些從沒(méi)有直接謀面交易的“老客戶”就迅速流失了。此時(shí)恰逢蘇聯(lián)解體、東歐劇變。川紅工夫茶的傳統(tǒng)市場(chǎng)在1990年前后迅速重構(gòu)，最低的時(shí)候出口量連一噸都沒(méi)有了。為了謀生存，宜賓茶廠不得不從做外銷(xiāo)紅茶轉(zhuǎn)而做內(nèi)銷(xiāo)的花茶和沱茶。21世紀(jì)初期，著名的四川工夫紅茶曾完全停產(chǎn)了數(shù)年時(shí)間。川紅一度消失了。

川紅在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)都未能培育起本土消費(fèi)市場(chǎng)，無(wú)疑是川紅工夫茶急速衰落，并在21世紀(jì)初期完全停產(chǎn)消失的重要原因之一。這其中有很微妙的歷史背景。

如果不是幾代茶人的川紅情結(jié)，難以想象今天能品嘗到重生的川紅。川紅在1985年贏得第24屆葡萄牙里斯本博覽會(huì)金獎(jiǎng)和金牌是所有川南茶人最喜歡提的。這個(gè)22克重的純金金牌在改制時(shí)的省茶葉公司里被借來(lái)借去，最后不知所終。如今在金葉茶廠的展品室內(nèi)放著一個(gè)銹跡斑斑的復(fù)制品，緬懷著川紅當(dāng)年的輝煌。

當(dāng)時(shí)想能不能重新恢復(fù)川紅，于是和四川農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授杜曉等人商量，開(kāi)始從頭進(jìn)行創(chuàng)新。工藝是教科書(shū)上都有，關(guān)鍵是怎么掌握發(fā)酵，芽厚，葉子薄，發(fā)酵的程度，如何利用日光，都要慢慢摸索。于是在2005年，川紅開(kāi)始首次用獨(dú)芽試驗(yàn)生產(chǎn)紅茶。這也是受到生活水平提高后。綠茶日益精益化的影響。

事實(shí)上用獨(dú)芽品質(zhì)比傳統(tǒng)的一芽二葉更好。有潤(rùn)香味，清香、口感也更好，只是濃度和耐泡度差點(diǎn)，畢竟芽的濃度和耐泡性就不如葉子。另一方面，中國(guó)人其實(shí)也不像外國(guó)人那樣習(xí)慣很濃的茶湯，而更講究口感、香氣和葉形。

川紅恢復(fù)后，宜賓周邊一些從來(lái)不做紅茶的小廠都開(kāi)始做紅茶了。現(xiàn)在四川紅茶總產(chǎn)量大概有100萬(wàn)斤，去年福建從宜賓調(diào)走的紅茶芽就有20萬(wàn)到30萬(wàn)斤。