在生活與夢(mèng)想中行走

重讀《故鄉(xiāng)》，有一種非常親切的感覺，這種感覺不是對(duì)年少時(shí)代的懷念，而是真的被文學(xué)本身的力量所打動(dòng)，所感染。也許年少時(shí)對(duì)魯迅文章有太多的不理解，有些文字沉滯而晦澀，像傷了脾胃一樣，竟讓我對(duì)其文字產(chǎn)生一種消極的排斥，以后的20年不再讀魯迅。可由于輔導(dǎo)孩子的緣故，重新捧起這篇作品，大師筆下親切而優(yōu)美的文字，讓我又一次真切地領(lǐng)會(huì)到文學(xué)的力量。重拾塵封的書籍，恍如拾起舊日時(shí)光，沉浸在文學(xué)里，我才發(fā)現(xiàn)，時(shí)光不能重現(xiàn)，夢(mèng)想依然光鮮。

文學(xué)伴隨我成長(zhǎng)已經(jīng)由來已久了，對(duì)文學(xué)的那份癡迷可以追溯到小學(xué)。可以慶幸的是我們那個(gè)年代沒有電視電腦，沒有那么多的卡通漫畫和色彩鮮艷的玩具，常常是幾本已經(jīng)破損或者沒有封面的小人書或者童話書在同學(xué)們手中傳來傳去。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)橐槐尽缎」u歷險(xiǎn)記》，第一次中午放學(xué)沒有回家，而是跟隨同學(xué)到他家取書，拿到書后，邊走邊讀，竟然忘記了吃午飯，為此還被母親狠狠責(zé)罵了一頓。文學(xué)成為通向心靈的媒介第一次向一個(gè)小女孩敞開，那份執(zhí)著癡迷也許就從那一刻起，如一顆小小的種子種在了心里，生根發(fā)芽，葳蕤繁茂。

七十年代末和八十年代初，正是文學(xué)回歸的年代，那些“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”所帶來的震動(dòng)和影響是現(xiàn)在的任何媒介所不能比擬的，思想的解放帶來了空前的文學(xué)繁榮。年少的我也被裹帶在其中，磕磕絆絆，似懂非懂，又十分狂熱地讀了許多在當(dāng)時(shí)流行的影響力很大的小說。而一直對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘的父親，也有意識(shí)地培養(yǎng)我們的讀書興趣，經(jīng)常是出差回來的包裹里沒有好看的衣服或者好吃的東西，可書是從來沒有少過，家里訂閱的報(bào)刊就有十幾種。從最初的小人書《高玉寶》、《西游記》、《安徒生童話》到后來的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》、《簡(jiǎn)·愛》，從革命英雄成長(zhǎng)的故事到國內(nèi)外經(jīng)典的愛情小說，從王蒙、叢維熙、張潔，到托爾思泰、普希金、茨威格，幾乎就是囫圇吞棗、不擇莨莠。那個(gè)年代對(duì)孩子的特長(zhǎng)教育還沒有萌芽，父母除了問是否寫完作業(yè)以外，其余時(shí)間看見我在讀書就不再干涉了。值得慶幸的是，那時(shí)出版環(huán)境單一，情色文化、盜版也不像當(dāng)今大行其道，所以也沒有機(jī)會(huì)接觸不良信息或者粗制濫造的文字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在父母對(duì)孩子閱讀作品所保持的緊張狀態(tài)。父母雖然毫無限制地讓我在書中遨游，可成長(zhǎng)是孤寂的，因?yàn)閷W(xué)業(yè)上的嚴(yán)重偏科，我一直也沒有成為母親眼中的好孩子，與文字的交流也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于與母親的交流。在與母親深深的隔膜中，我走過自己孤寂和掙扎的青春歲月。

人總是在理想與現(xiàn)實(shí)的屢屢碰撞中發(fā)現(xiàn)自己，恍惚間，已是人到中年。隨著歲月的流逝，生活的磨礪已經(jīng)把一個(gè)女孩變成了孩子的媽媽，文學(xué)一度被自己束之高閣，已不再有更多的夢(mèng)，更多的幻想，過著柴米油鹽的日子。我與母親的交流卻越來越多起來，瑣碎、溫情、簡(jiǎn)單的事情一遍又一遍地說著，望著母親平和衰老的容顏，眼里流露出越來越多的慈愛，我的眼睛常常濕潤(rùn)。生活在一如既往地重復(fù)著，生命就是如此的簡(jiǎn)單而又驚人的相似。當(dāng)我熱情地向女兒推薦我曾經(jīng)癡迷的書籍，女兒更多的是沉浸在電腦游戲、卡通漫畫、流行歌星里，培養(yǎng)她的閱讀習(xí)慣幾乎成了一種奢望，甚至很多的時(shí)候?qū)ε畠褐貜?fù)著當(dāng)年母親對(duì)自己說過的話，做過的事，得到的也是女兒激烈地反對(duì)和無言的沉默。而在與孩子的不斷沖突中，我發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)遺落的文學(xué)夢(mèng)。女兒也有女兒的夢(mèng)吧，正如當(dāng)初母親不知道自己的夢(mèng)一樣，沒有人可以進(jìn)去，沒有人能夠阻擋，卻可以照亮自己。

記得張愛玲說過一句話：“噢，你也在這里嗎？”那是兩個(gè)人在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的生活滄桑之后，在一個(gè)時(shí)間，一個(gè)地點(diǎn)，不約而同再次輕聲問詢著對(duì)方，仿佛歲月依舊。我想，我們所愛的生活，所愛的人，所愛的書，無論時(shí)光流逝，也依然在生命的深處閃耀著光芒。