映秀斷章

迷迭香·彼岸花

眼看，白與藍組合的板房已陸續(xù)消失眼簾。廢墟上拔地而起的是別墅般的安居新房。四周的雜草在季節(jié)的更替中慢慢枯萎，死亡。站起來的是新生的樹枝，還有芬芳的花朵。住在新房里的男男女女，老老少少每天春風滿面，進進出出的表情十分安靜，那喜悅的心事如同孩子盼過年。的確，這里看上去很像一座遙遠的桃源，常有城里的游人驅(qū)車前來光顧。他們在這里參觀、駐足、留影、遐思，甚至有些單位把休閑會議也安排在這里召開。

有一個男孩看上去不像住在新房里的人。他和所有人都不一樣，因為他臉上沒有笑容，一絲兒也沒有。每天放學回家，他就獨自帶著小狗狗來到距離新房不遠的那間尚未拆除的小板房前。他低著頭在那里徘徊。我看見他慢慢蹲下身，撫摸小狗狗的腦袋，溫柔的陽光灑在他們睡眼惺忪的臉上。很快，他站起來，在板房前停停又走走，小狗狗趴在原地看著他的心事，是失望？還是張望？

每次下班路過，我都會不自覺地減慢車速朝小板房多看一眼，他和小狗狗憂傷的目光也正在看我。不知男孩是否有意要讓我知道他的秘密？有時，我真想停下來，將他拉上車，帶他進城去吃一回漢堡包。我還想問問他今天到底怎么啦？他看上去瘦骨如柴，稻草似的頭發(fā)，遮住了他濃墨一樣的眉毛，但似乎誰也幫不了他。我看見他如此情形已經(jīng)有兩年多了吧？

那時，板房周圍除了板房還是板房。一排又一排的板房，被茂盛的絲瓜藤彌漫著，到處都是黃得抒情的絲瓜花。他躲在中間突顯不出他的孤單。如今只剩下一間板房，他的孤單就像板房一樣暴露在蔚藍的天空下。他一次次在我下班路過的時刻出現(xiàn)，我一次次決然地離他而去，有時看都懶得看他一眼。甚至我產(chǎn)生過他一定是得了精神失憶癥的可能？當然這只是一時想不明白的猜測。莫非他是在那里尋找一件丟失的寶貝？或許這是他在青春河流里必經(jīng)的單戀情緒？他怎會那么長時間臉上僵硬得擠不出一絲笑容？盡管秋風已送來陣陣秋波，可大地上還蔓延著絲絲感動——這里是城鄉(xiāng)交錯結合的地方，中間是一條廢棄的鐵軌，兩邊開滿了迷迭香和彼岸花，它們或在回憶，或在思念，或在悲傷，在這樣的地方和這樣的季節(jié)，它們的盛開如同紀念。

那一幢別墅，已被絳紅色的夕陽涂染，漆紅。花兒的影子落在紅色的墻影上分外惹眼。我停下來，沒有摁喇叭，心想不必靠近他，就躺在車里用眼光透過玻璃陪陪他吧。

不遠處，幾個戴安全帽的人從花影里的鐵軌上走來。他們手持圖表與卷尺，從新房子那頭走到板房這頭，反反復復。男孩看在眼里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，面色像一個白血病患者。

“這下你們方便了，新村服務社就建在這里?！?/p>

“這是我家，這是我家，我不要離開這里?！?/p>

“所有板房都撤除了，小伙子為什么要固執(zhí)？”

“不是我固執(zhí)，這是我的家呀?！?/p>

“你的房子村里第一批安置房就給你解決了，你想來惹禍？”

“不，不，我需要守住我原來的房子?！?/p>

“你，你，你拖全村人的后腿，沒有人會原諒你的！”

“政府的通知不是說，搬新房要群眾自愿嗎？我不自愿，憑什么讓我搬，你們把我抓起來吧。”

夕陽被吵得蒙上了臉。工人師傅開著推土機來了，縣政協(xié)的領導背著雙手，邁著視察的步子趕來了，新房里的村人陸續(xù)也跑出來了，希望男孩盡快搬離板房，不要因小失大，影響新村服務社工程的進展。

男孩一臉無辜，他像做錯了事的孩子，無語問蒼天。

有執(zhí)法人員沖進板房，動作麻利地收拾起他的家當。

男孩以淚洗面。他扭頭朝新房子看了一眼。鐵軌兩旁的迷迭香與彼岸花在風中搖曳，婀娜多姿，風情萬種，有幾個穿得花花綠綠的小朋友從鐵軌上走出來，他們在說著什么，將頭探出花影，在不遠處窺視男孩。此刻，暗淡的天光稀釋著男孩水汪汪的淚光。我看見他的神態(tài)仿佛迷失在那一片花海里。他看見那些小朋友了嗎？此時，不知是誰大喊了一聲：只要服務社建好了，新村就熱鬧了。

男孩撲嗵一聲，跪倒在地。那些花兒在向他敬禮。

我在沉沒的夕陽里著實被他的舉動驚了一回。他下跪何意？有人在扶他。幾個人伸出手去扶他?？伤诘厣祥L跪不起。我開始替男孩著急了，用力打開車門，幾步?jīng)_了過去。我說，請你們都讓開一會兒，我認識這男孩很久了，讓我和他談談吧。我將他帶上車，遞給他一聽可樂……望著他黯然的表情，我不只一次抬腕看表，半小時過去了，一小時過去了，兩小時過去了，他仍沒說一句話，疑似沉迷在暗香里的花朵。我閉上眼將下巴靠在方向盤上，許久，才抬起頭，問他——

你為何生死不愿離開那間小板房？

我在等她，我還在等她，我和我的小狗狗都在等她。

她是誰？你說的她，是不是你女朋友？

不，我還沒有女朋友，她是我妹妹。媽媽和爸爸離婚那天，她才三歲。當媽媽帶著妹妹走出家門時，她突然跑回來緊緊地抱著我的腿說，哥哥，不要怕，我和媽媽會回來看你的。誰知，她們剛轉(zhuǎn)身，地震就發(fā)生了。我從塵土中掙扎著被人救起時，爸爸也不見了……眼看妹妹六歲的生日就要到了，我還想在她熟悉的地方等她一會兒，我生怕這唯一的小板房撤除了，她就無法沿著原來的路找到自己的家了！

夜黑了，只有那些花兒安靜地亮著。它們像水晶珠鏈一樣，將新房子擁得緊緊的，再多的黑夜也怕被它們?nèi)诨?。我認真地看了它們一眼，真的，比我的內(nèi)心安靜多了，比我念想中的世界完美多了，也許什么也不用再問男孩了，擦干眼淚，用力踩下油門，我?guī)е驘艋痍@珊的城市中央狂奔而去。在迷離的燈光下，看著他雙手捧起漢堡包啃得狼吞虎咽的樣子，我食欲全無，盡管饑餓，凌晨時分的夜晚，世界上任何美味對我都無法構成誘惑，只有他的回憶猶如迷迭香，而我的悲傷恰似彼岸花！

他在映秀站崗

誰都不愿把他一個人留在山里。

山是青山。那時游魚般的彩霧總在山峰間自由奔跑，遠道而來的觀光者仿佛是乘著飄渺的云彩來到山里的。山里的風景宛如仙境，美麗的映秀風景，曾經(jīng)不知留下了多少神話傳說。他原本不是來山里看神話，或找傳說的。他到山里只為幫老班長干幾天活?？蓜傄宦淠_，他就注定離不開山了。他成了山里的組成部分，也成了老班長心上永遠的痛。

眼看，屬于他們自己的節(jié)日就到了。幾個戰(zhàn)友從山那邊的軍營開車來山里看他。其實，大家都知道他再也回不來了，但卻爭著要去看他，那興奮的表情像是去迎接新入伍的伙伴。跟隨幾個戰(zhàn)友而去的還有一個人——他獨自望著窗外，手指上夾著一支正在冒霧的紙煙，他在想什么？泛白的舊軍裝上沾滿了斑斑點點的灰槳，木訥的表情，一聲不吭。一路上，戰(zhàn)友們都在聊著過去與他相處的點點滴滴。唯獨窩在車上最后一排的那個人找不到任何話題。

其實，對于山中的他，那個人是最有發(fā)言權的。畢竟他是他帶過的兵。看樣子，他更像是一位有著太多生活閱歷的父親。

去年他和老班長從城市中的軍營一起退伍。他們都覺得這一身軍裝似乎還沒有穿夠，于是紛紛摘掉帽徽和軍銜留在山中，繼續(xù)給駐地搞建設。雖然退伍了，他們并沒有褪掉為民服務的顏色。陽光和著汗水流的時候，他們累了就睡在風中，趁沒有人看他們的臉，他們就很不自覺地望一眼兒軍號穿過的樓群，那一排排陳舊的營房在他們眼里像是換上了新顏。

自從歷經(jīng)那場沉重的劫難后，老班長一個人就害怕回到山里，更害怕把小小年紀的他扔在山里寂寞。盡管他和他才分別半年。昨晚，老班長一直做噩夢，夢里全是支離破碎的世界。與其說是夢，不如說是他在復制生活中那揮之不去的驚心動魄。老班長眼睜睜看著他同死神較量卻無力援救。山在崩潰，地在傾斜，樹在倒地，地下不時發(fā)出猶如鐵軌般轟轟隆隆開過的聲音。老班長最終做到了從塵土飛揚的亂磚中將他刨出，腰斷了，腿斷了，內(nèi)臟流出來了……四處余震不斷，死神的魔爪卻仍纏著他不放。忍無可忍的他，企求老班長快快給他一刀，可老班長沒有殘忍的勇氣。老班長唯一能做的是用殘忍的眼睛看著他殘忍地合上眼睛。

山路，崎嶇的山路越來越窄。路面，創(chuàng)傷的路面坑坑洼洼。老班長怎么也想不起去年的那天自己是怎么一個人沖出山里的。老班長搖下車窗，冷雨拂面，風吹得他的心微微顫痛。抬起頭，山尖上的細雨在呢喃，它們在替老班長述說憂傷，也在替他述說寂寞……

一路上，滿眼廢墟。麻木的廢墟，長滿了青苔。那些山，腫脹著深不可測的傷口，夏天在傷口上淺淺的綠著，像一塊塊撕裂的布匹。踏過一片瓦礫的山頭，老班長踉蹌幾步，終于肯發(fā)言了：這里埋了一個生產(chǎn)隊，還有幾個勇敢的民兵。戰(zhàn)友們大驚失色地看了老班長一眼，沒有任何人接老班長的話，只顧埋著頭走路。路邊的大石包上，雕刻著幾個紅色的字，大家都不愿回頭多看一眼上面寫了什么。

山路彎彎，越往里走，越見荒蕪。車停在路邊，大家徒步下山。過河，再上山。泥濘，人間的氣息，尚存于此。殘墻斷磚中，一朵野菊花傲然挺立風中，好像忽然點燃了山里的天空，同時點亮的還有回憶不完的回憶。終于來到他的墳前。一小坯土堆上，舉著一個小木牌，上面用墨汁寫著：退伍兵，吳長江。

山間一陣陣冷風，撲打著潮濕的心。

戰(zhàn)友們?yōu)樗忌弦恢悖瑹欢鸭堝X，靜靜地圍在他身邊。然后，告別他，告別那座簡單的墳頭，來到那一座倒塌的水塔跟前，來到他們曾經(jīng)一起搬磚渠灌搞建設的地方。那堵墻還躺在地上，冰冷，堅硬，白灰與紅磚上，還有他的一只解放鞋。

天空無語，只有細雨在吶喊。每個人心中都裝滿了說不出的聲音。老班長背對墳地，眼睛紅得像含苞的花骨朵。正準備離開的時候，老班長不小心摔了一跤。老班長拍拍身上的灰，說，你們能不能走慢點，長江一定是想我們留下來陪他多呆一會兒。

戰(zhàn)友們停在那里，和他留影。那只解放鞋，成了他站立世界的最后位置。老班長蹲在地上，點燃一支煙，抬起頭對戰(zhàn)友們說，你們有事先走吧，我留在這兒，再陪他站一會兒崗。老班長低頭吧嗒吧嗒抽了幾口，將煙一支接一支插上墳塋，有一句沒一句地說，長江呀，你知不知道，我們一起退伍有多少個日子了，你走了多少天，我就想了你多少天呀，你不是說好等山里的建設搞好了，我們一起回部隊看看的嗎？可你這一走，就注定一輩子遠行呵，想不通，我想不通，你才二十出頭！

旅 途

在路上，大多數(shù)人都有自己的嗜好。當通訊工具越來越發(fā)達的今天，只要出門，你會發(fā)現(xiàn)路上的人都在玩手機。千姿百態(tài)，各顯其美。作為道具，是手機成全了他們完美的旅途。但我相信他們的完美，依然是建立在孤獨之上的。對于后現(xiàn)代糜爛的空虛與無聊病，這是高科技時代最無能的體現(xiàn)。人們怎能依靠半金屬的耳機，將自己幽閉在一個晃晃悠悠的小世界里，隔絕周圍所有的聲音呢？

難道獨食的味道真的比他人分享更好嗎？

在一次短暫的旅途中，我遇到一位與眾不同的司機。顯然，他十分懂得與人分享的融洽之美。那是有著法國自然派畫家薩賀芬路易一樣氣質(zhì)的大唐卓瑪邀我去郊外看畫展而特別派來的一輛小車。當司機撥通我的電話后，幾分鐘我便順利找到?？寇囕v的地方。我并沒有坐在他并排的前座，而是選擇了坐在他的后面，一邊欣賞他播放的動聽歌曲，一邊看他的背影。這是我習慣與陌生人保持的一種距離，偶爾還能從后視鏡里窺見他臉龐的一部分。我們什么也沒說，連一句招呼也沒打，甚至就連彼此正面看一眼的細節(jié)也全部忽略了。因為那些歌曲傳遞出的親切氛圍，似乎兩個人一下子找到了久違的老朋友的感覺。

但我們都裝得若無其事的樣子，什么也不說。

司機察覺到了什么，側(cè)面微微笑，后視鏡里，他含蓄極了。一只手撐著方向盤，另一只手刻意將音響調(diào)試出更加好的效果。路上飄出的歌曲，真是有些奇妙。每一首歌都像窗外凌空出世的朵朵芙蓉，仿佛感覺那個時代的歌者全集合在眼下面對我們歌唱，他們熟悉的面孔忽然變得那么遠又那么近。曾經(jīng)這些歌者幾乎每人都有一首紅遍大江南北的代表作，隨便拉出幾個來，就讓人久久不能忘懷。童安格的《明天你是否依然愛我》，姜育恒的《再回首》，張雨生的《我的未來不是夢》，還有羅大佑的《戀曲1990》，陳淑樺、李宗盛對唱的《你走你的路》，齊秦的《大約在冬季》，張鎬哲的《不是我不小心》，趙傳的《我是一只小小鳥》，韋唯的《愛的奉獻》……他們的歌聲，很適宜此時我正通向畫展路上的心情，也足夠配合我微閉雙眼，不太注重坐姿，緩慢又無所謂的思緒。我想，或者這就是一幅小油畫的情調(diào)吧。

每每聽到一首歌的高潮部分，我就會不由自主地跟著歌者的感覺走，和聲高唱，讓歌聲乘著風的翅膀飛出窗外，當風和陽光掠過耳畔，穿過我的血液，爬上我的雙肩，那一瞬間，我感覺我的手變成了路邊曼妙的樹丫。我看見寬敞的公路兩旁舉滿了粉紅的芙蓉，它們在向我點頭微笑，離我的心越來越近，越來越多的綠襯托著那分外的紅，真叫人想停下來，融入那淡然芬芳的景致中。相對于辦公室的美女，我更愿意關心自然的花朵。因為它們的微笑可以直抵人的內(nèi)心，而她們現(xiàn)實又針對性的笑容，則常常只能讓男人霧里看花。

路上的車和人越來越稀少，移動的陽光在路上開始做夢了，那么多光線擠在一起打盹，眼前不斷幻化出漂亮的畫布，還有泥巴、青草、野花、巖石、樹枝混淆在一起的自然顏料，它們在另一個空間安靜地等待著。我知道我已被油畫之美狠狠擊中。此時，大唐卓瑪?shù)碾娫掜懥?。而車里的歌聲仍在飛，剩下的只有我們不同的時空和我們曾經(jīng)一起熱愛的田野。這是九月的成都平原，空氣中到處彌漫著花香與陽光。不遠處的高架路、地鐵口、商場、別墅，正一步步延伸到炊煙飄渺的鄉(xiāng)舍農(nóng)房，遼闊的田野別無選擇地選擇了退步，城鄉(xiāng)接吻的世界田園城市，離我們真的不再遙遠！

我不?？刂浦鴥?nèi)心奔涌的音符，在電話里輕輕告訴大唐卓瑪，到了，到了，我們快要到了。如同車內(nèi)奔涌著黃桷蘭的暗香，讓人不時觸摸到心靈上緩慢長出的常青藤。我和司機依然無語，生怕多余的聲音捏碎了那時的記憶。

其實這算不上一次像樣的旅途，卻因那些花兒，那些歌聲，那些一去不復返的舊時光，點燃了一路奇妙的遐思與惆悵。后來，望著墻上那一幅幅彌漫著川西風情的小油畫，我把旅途上這段看似難入畫面的經(jīng)歷毫無保留地告訴了大唐卓瑪，我說我真的很感激她派來接我的師傅，盡管直到分手，我們一句話也沒說，但他讓我做了一個最重要的決定，只是我沒讓他知道原因和結局。

他在未來的日子里必將成為我懷念另一個時代的歲月留聲機。

然而，幾個月之后的成都歲月畫廊，當我再次參加大唐卓瑪和阿瑞夫婦的作品聯(lián)展時，她卻意外地講起了那位司機，她說，你那上次講的那個司機我認識，我也經(jīng)常坐他的車，他是映秀出來的呀！