父親越來越小

父親理發回來，我們望著他的新發型都笑了——后腦勺上的頭發齊刷刷地剪下來，沒有一點層次，粗糙，玩劣如孩童。

父親50歲了，越來越像個孩子，走路從不抬腿，腳蹭著地，嚓嚓嚓地響，從屋里聽，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時候，飯菜不可口，他執拗著不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天。

父親很有點“人來瘋”。家里來個客人，父親會故意粗聲大氣地跟母親說話，還非要和客人爭著吃頭鍋的餃子——他明知道家里有客人，母親不會和他吵架。客人一走，父親馬上又會低聲下氣地給母親賠小心。

每次父親從外邊回來，第一句話一定是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語，該干什么就干什么；如果母親不在家，父親便折回頭騎上自行車到處找，千辛萬苦把母親找回來了，又沒有什么事。有一次，父親晨練回來，母親說：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗干凈，眼屎還沾在上面。父親不相信：我出去逛一圈了，別人怎么沒發現，就你發現了？母親覺得好笑：別人發現也不好意思告訴你呀，都這么大的人了。

家里有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶什么的，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得的三五元錢，不再上繳母親，裝進自己的腰包作“私房錢”，用于購買零食。

父親以前生活節儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現在兒成女就，沒什么大的開支，他也就大方了，經常跑去買零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我面前告母親的狀：我每次都夾一塊錢的肉，只一次燒餅有點大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費。……