北大校長(zhǎng)傅斯年、胡適和清華校長(zhǎng)梅貽琦,這三位中國(guó)鼎鼎大名的學(xué)者在解放后選擇了南渡臺(tái)灣,并均被委以重任,甚至身兼數(shù)職。然而事業(yè)上輝煌無(wú)限,卻付出了健康的代價(jià),三位均過(guò)早地離開(kāi)了人世,令人唏噓不已。
傅斯年:剛烈不屈終被氣死
坐上臺(tái)大校長(zhǎng)交椅的傅斯年,在臺(tái)大進(jìn)行了大刀闊斧的改革,獲得“傅大炮”之稱(chēng),自然也觸及了許多權(quán)貴者的利益,他們經(jīng)常趁機(jī)向他發(fā)難。
內(nèi)外交困的局面、剛烈不屈的性格,導(dǎo)致傅斯年血壓驟然增高,身體很快垮了下來(lái)。朱家驊曾以十分傷感的心情回憶道:“在他去世的前幾天,閑談之中,他忽然對(duì)我說(shuō):你把我害苦了,臺(tái)大的事真是多,我吃不消,恐怕我的命欲斷送在臺(tái)大了。”
去世當(dāng)天,作為臺(tái)大校長(zhǎng)的傅斯年與有“郭大炮”之稱(chēng)的臺(tái)灣土著議員郭國(guó)基在議會(huì)大廳遭遇了。
“郭大炮”以臺(tái)灣土著的身份,向“傅大炮”開(kāi)起火來(lái),要多聘臺(tái)籍教授,多取臺(tái)灣土著學(xué)生,傅斯年予以反擊。
言畢,大約是6時(shí)10分,傅斯年滿(mǎn)含怨氣地走下講壇。就在即將回歸座位時(shí),突然臉色蒼白,步履踉蹌,昏厥過(guò)去。大約6時(shí)30分,醫(yī)生趕到會(huì)場(chǎng)。經(jīng)診斷,傅斯年得了腦溢血,當(dāng)即采取急救措施。
至11時(shí)23分,仰躺著的傅斯年突然睜開(kāi)眼睛,床前的醫(yī)護(hù)人員驚喜交加,以為他終于醒了。醫(yī)師急忙走過(guò)來(lái)按了按脈,抬手合上了眼皮,一聲不吭地退后低下了頭。這時(shí)眾人才頓悟傅斯年走了。
梅貽琦:積勞成疾無(wú)力回天
在梅貽琦主持下,新竹清華大學(xué)經(jīng)歷了“魔術(shù)”般的神速發(fā)展。1958年,在好友陳誠(chéng)的一再勸說(shuō)下,梅貽琦出任“教育部長(zhǎng)”兼原子能委員會(huì)主任,次年,梅貽琦又兼任臺(tái)灣“國(guó)家長(zhǎng)期科學(xué)發(fā)展委員會(huì)”副主席。
一連串職銜和一攤子事務(wù),梅貽琦來(lái)回奔波,簡(jiǎn)食少眠,終于積勞成疾。1960年5月,梅貽琦因腰痛、發(fā)熱與肺炎并發(fā)癥,入住臺(tái)大醫(yī)院療治,被診斷為攝護(hù)腺癌,施行頸部淋巴腺摘除手術(shù)。
7月22日,梅貽琦病情更趨危急,醫(yī)生開(kāi)始采用未婚女性鮮血反復(fù)輸血。7月28日施行切除睪丸手術(shù),病情稍有緩和。
梅貽琦在住院期間,一直牽掛著他傾盡心血的原子爐事宜,身體稍好的時(shí)候仍在病榻上批閱公事。盡管臺(tái)灣當(dāng)局盡一切可能延長(zhǎng)他的生命,但患病兩年后,梅貽琦還是逝于臺(tái)北,后來(lái)葬于新竹清華大學(xué)“梅園”。
胡適:長(zhǎng)年挨罵心力衰竭
1961年2月25日,胡適在參加宴會(huì)時(shí)發(fā)病,被診斷為冠狀動(dòng)脈栓塞癥與心臟急性衰弱癥兩癥并發(fā),病情嚴(yán)重,住院56天,直到4月22日才出院。
1961年11月6日,胡適應(yīng)邀在“亞?wèn)|區(qū)科學(xué)教育會(huì)議”開(kāi)幕式上作了講演,苛責(zé)了中國(guó)固有文化,這讓文化保守主義者們?cè)谇楦猩蠠o(wú)法接受,遭致謾罵,但素以修養(yǎng)好著稱(chēng)的胡適始終沒(méi)有回應(yīng)。
1962年2月24日,“中研院”舉行第五次院士會(huì)議,胡適喜氣洋洋地致詞。接著是李濟(jì)講話,提起胡適那篇引起爭(zhēng)論的講演,為胡適叫屈,語(yǔ)氣甚為悲觀。
胡適顯然被李濟(jì)的話所激動(dòng),他又一次發(fā)言說(shuō):“不要去管它,那是小事體,我挨了四十年的罵,從來(lái)不生氣,并且歡迎之至……”說(shuō)著說(shuō)著,胡適聲調(diào)激動(dòng)起來(lái),語(yǔ)調(diào)有些異樣。突然他剎住了話頭,感到一陣不適。
6時(shí)30分,酒會(huì)結(jié)束。胡適站在剛剛講話的地方與賓客握手道別。他正要轉(zhuǎn)身向某人說(shuō)話,忽然面色蒼白,身子一晃,仰面向后倒下,先碰到桌沿,再跌倒在水磨石地上,再也沒(méi)有醒來(lái)。醫(yī)生認(rèn)定,他死于心肌梗塞。
(邵燕祥)