一本名為《太后與我》的新書近日在香港坊間引起轟動,該書封面上寫著:“清朝末年寓居中國的‘北京隱士’;巴克思爵士回憶錄六十八載首見天日!”全書以自傳的口吻,敘述他與慈禧太后的情感故事。
闖蕩東方,趁火打劫撈大錢
所謂巴克思爵士,通常被稱作埃德蒙·巴克斯,1873年出生在英國。跟很多富豪子弟一樣,巴克斯自小性格暴躁,行為出格,但他很有才華,有著極強的語言天賦。1898年,他決定去遙遠的東方碰碰運氣。他父親的朋友把他介紹到英國使館。《泰晤士報》遠東頭牌記者莫理循不懂中文,這時候巴克斯被推薦給莫理循,不僅為他提供中文方面的情報,也替他將有關中文報刊、詔書的內容譯成英文。
1900年,八國聯軍攻進北京后,巴克斯跟一個英國朋友帶人組建了一個搶劫小分隊。憑借較深的中文功底,巴克斯專門出沒于王公大臣府邸,讓他們交出藏書、古玩等等。他后來在回憶錄中說,這番搶劫一共搞到600多件青銅器、玉器、書法作品和兩萬多卷書籍。也就是這番搶劫,為巴克斯后來的出名打下了基礎。
出版著作后出名
1910年,由巴克斯和《泰晤士報》記者濮蘭德合著的《慈禧外傳》(又稱《太后統治下的中國》)出版,該書向西方讀者披露了慈禧大量鮮為人知的內幕,出版后風靡一時。書中引用大量“獨家資料”,其中最為重要的就是所謂《景善日記》。據巴克斯自己說,1900年庚子事變期間,他湊巧在一個名叫景善的中層官員家中發現這部日記,記錄了很多不為人知的宮廷秘事。
這部日記一出現,便為學界重視,但日記真偽一直是個爭議話題。問題是,作者之一的濮蘭德也沒有見過中文原稿。等到后來,當濮蘭德將該書英文稿本贈送英國博物院時,被要求提供《景善日記》的中文原稿。結果巴克斯回信說,自己因為經濟困難已經將中文原稿賣了。后來不少漢學家和國外的歷史學家以及中國近代史學者研究認為,該日記乃偽造之作。
巴克斯想著把自己這些年或搶劫或購買的中文圖書捐贈給英國方面,贏取名聲,并圖謀獲得母校牛津大學漢文教授一職。1913年7月,巴克斯捐贈的第一批中國圖書抵達倫敦。他被倫敦皇家學院選為漢文教授,但因為他本人沒有學位,也沒有出名的專著,雖然被稱作漢學家,他期待的牛津大學漢文教授到死也沒有獲得。
隱居北京,火爆回憶爭議大
心灰意冷的巴克斯回到北京過起隱士生活,1944年臨死前,在霍普利醫生的建議并資助下,巴克斯寫就了自己的兩本回憶錄,一本寫自己的年輕歲月,名為《往日已逝》;一本寫自己的清宮遭遇,尤其是與慈禧的情感往事,名為《太后與我》。
巴克斯是慈禧的英倫小情人嗎?巴克斯自稱從1902年開始便與慈禧有著親密關系。從時間上看,慈禧的確在那時經常開展夫人外交,與外國的一些公使和公使夫人多有往來,中文上佳、背景顯赫的巴克斯隨著出入宮闈是可能的。這一年,慈禧68歲,巴克斯29歲。巴克斯用了很多筆調來敘述慈禧的魅力,據稱慈禧也十分喜愛巴克斯,讓他了解很多宮闈秘事,還曾經送給他禮物,其中有實物為證的,便是乾隆朝大學士劉仁寫的《漁樵二十詠》書法。當然,鑒于巴克斯一貫的表現,他所寫秘事可信度有幾分,令人懷疑。今年3月30日,在《太后與我》即將發行前,《紐約時報》的一篇文章評論說,“在事業的巔峰期,巴克斯在東方學領域是位受人尊敬的專家……但他的一些資料來源以及說法后來被證明是欺騙性的,他為西方理解中國人生活所作出的貢獻有多大或者是否重要,歷史學家們分歧嚴重”。(成之北)