我的父親母親
一 過年,罐頭是最佳的佐餐。
父親虔誠地拿起螺絲刀,撬開蓋子,也撬開了我們的欲望。所有的眼睛里都是品嘗香甜的渴望。
父親用勺子舀起一塊,大喊母親的名字。母親歡喜地應著,從廚房小跑至父親的身旁,羞澀地張開嘴,含過父親焦急地遞上的果肉。從他們彼此流轉的眼神里,我知道,愛的味道,很甜很甜。
二 父親是高大的山。山也有脆弱的時候。
父親的一顆牙齒需要拔掉。在牙醫拿起鉗子的瞬間,父親忽然起身欲逃。母親一下子按住父親的肩膀,厲聲斥責,手卻緊緊地攥住他的手。父親像個孩子,安靜地坐下來,張開嘴……
三 我把高校的錄取通知書遞給母親的瞬間,母親摸出老花鏡,瞇著眼睛一字一字地看著,眼里晶瑩。
父親一把拿過去,大聲地讀著,讀著讀著就笑了:“我老閨女聰明,像我!”
母親瞥他一眼說:“哼!不害臊,念書的時候,是誰總照抄我的作業?”父親嘿嘿笑著說:“像你!像你!”
四 北方有座名山。父親領母親去了那個地方。
他們手挽著手攀上了那座山,留下了珍貴的照片。照片中的母親跟父親挨得很緊,笑得甜蜜而滿足,像個羞怯的小女孩。
母親走后,父親多次偷偷去過那座山,并且念念不忘那座山。
五 母親病重時,父親輕輕地給母親擦后背,掩藏住悲傷小心翼翼地問:“如果有來生,你還愿意做我老婆嗎?”母親想了想說:“我愿意。你雖然脾氣不好,但是總是把家里的大事擔過去,不用我操心。”
父親摟過母親,淚水悄然濡濕了母親的頭發。
六 母親去世以后,六十歲的父親沒有再娶。
七 父親迷上了看影集,目光總是久久地停留在那張唯一的全家福上。
他對小孫女百依百順、有求必應,唯獨在那次她撕影集時動怒了。那次以后,他偷偷地翻過影集后,不怕麻煩,踩凳子把它藏在高高的柜子里。
八 十年后,七十歲的父親去世。那一天,正是母親去世十周年的日子。
有人說,他是去赴一個約。
(方輯)
高倉健難忘老母親
我在少年時期身體孱弱。一有病,老母就待在我身旁,久久不離。她用濕毛巾搭在我發燒的額上。夜里屢屢替我換毛巾,還不停地摩挲我的脊背。
長大以后,身在家鄉的老母總為我的健康煩神。“別再這樣辛苦地工作了,早點兒回老家來吧”。老母屢次來信告誡。我這個被稱為男一號的兒子,并沒有向老母說過赴天寒地凍的雪山以及南極的事。但是,我演的電影,老母是非看不可的。與其說她是在看影片里的情節,倒不如說她是在看我有沒有險情。一旦感到不妙,就寄來長信,要我辭去這種工作。
她在信中說,看到我登場的電影海報,發現我生了凍瘡。拍攝海報上那張照片的時候,我的周圍有很多人:化妝師、服裝師、攝影師……為了掩蓋凍瘡,我貼上與膚色一樣的護瘡膏。誰也沒注意到凍瘡的存在。然而,老母只看海報,就發現了實情。
讀完老母的來信,我不由感到老母手上的暖意。她常用這手搭在我的額上,測試有沒有發燒。我當時感到的,就是這手上的暖意。有一次,我突然很想念老母,就回老家看望她。一見面,竟斗起嘴來。老母總是把我當小孩看待,嘮嘮叨叨,不放過一切細小瑣事。我實在不耐煩,回嘴了。其實,我本該說一句:“謝謝!”自那以后,我和母親一相見,經常斗嘴。
現在,用那種口氣對我說話的人已不在。人生會有銘心的喜悅存在,與愛慕的人不期而遇,即使化為白骨也不愿與之分別的喜悅。人生也會有深切的悲痛存在,總有那么一天,注定與熱愛無比的人分別的悲痛。然而,老母將永遠活在我的心中。
(高倉健)