我的父親母親/高倉健難忘老母親

我的父親母親

一 過年，罐頭是最佳的佐餐。

父親虔誠地拿起螺絲刀，撬開蓋子，也撬開了我們的欲望。所有的眼睛里都是品嘗香甜的渴望。

父親用勺子舀起一塊，大喊母親的名字。母親歡喜地應著，從廚房小跑至父親的身旁，羞澀地張開嘴，含過父親焦急地遞上的果肉。從他們彼此流轉的眼神里，我知道，愛的味道，很甜很甜。

二 父親是高大的山。山也有脆弱的時候。

父親的一顆牙齒需要拔掉。在牙醫拿起鉗子的瞬間，父親忽然起身欲逃。母親一下子按住父親的肩膀，厲聲斥責，手卻緊緊地攥住他的手。父親像個孩子，安靜地坐下來，張開嘴……

三 我把高校的錄取通知書遞給母親的瞬間，母親摸出老花鏡，瞇著眼睛一字一字地看著，眼里晶瑩。

父親一把拿過去，大聲地讀著，讀著讀著就笑了：“我老閨女聰明，像我!”

母親瞥他一眼說：“哼!不害臊，念書的時候，是誰總照抄我的作業?”父親嘿嘿笑著說：“像你!像你!”

四 北方有座名山。父親領母親去了那個地方。

他們手挽著手攀上了那座山，留下了珍貴的照片。照片中的母親跟父親挨得很緊，笑得甜蜜而滿足，像個羞怯的小女孩。

母親走后，父親多次偷偷去過那座山，并且念念不忘那座山。

五 母親病重時，父親輕輕地給母親擦后背，掩藏住悲傷小心翼翼地問：“如果有來生，你還愿意做我老婆嗎?”母親想了想說：“我愿意。你雖然脾氣不好，但是總是把家里的大事擔過去，不用我操心。”

父親摟過母親，淚水悄然濡濕了母親的頭發。