球隊,可以是城市炫耀的名片,也可以是市民百姓喜好的寵物。
公牛隊(Bulls)屬于前者。當年邁克爾#8226;喬丹(Michael Jordan)率領公牛隊把芝加哥的聲名傳遍四海。芝加哥還有支屬于后者的棒球隊:小崽兒隊(Cubs)。它的歷史可是比公牛隊悠久許多。小崽兒隊可不是少兒隊的名字,也不是昵稱,而是叫了七八十年的球隊大號。聽這名字就知道芝加哥老鄉對它的溺愛了。
小崽兒隊上次奪冠是在103年前,但這絲毫無損球迷們對它的深情。百年來,小崽兒隊以一種超越時空的魔力把城市中相距遙遠的社區,社區中互不來往的家庭,家庭中的幾代人緊緊地聯系起來。城中的達官顯貴可以與街邊小鋪的侍者共坐一起爭論球員的表現,爺爺可以和孫子共享一段精彩的瞬間。這種魔力經久不衰。
有人說體育是現代宗教。作為群體性動物的人類,需要集體的激情、沖動和榮耀。人們愿意為喜歡的球隊澆注熱情,關懷它的成長。
聚焦的中心往往是球隊的主場。小崽兒隊的主場,瑞克里球場(Wrigley Field),坐落在城北的一個居住區的街角上。這里沒有廣闊的軸線廣場,沒有煞有介事的夸張設計,也沒有涂脂抹粉的風情賣弄。與其他地標性的主場相比,瑞克里球場更像一個供人們散心、休閑的體育集市。如同一個城市的菜場早市,分散的零售小攤兒圍繞著中央的大棚一樣,瑞克里球場的周邊也有許多酒吧、俱樂部、零售店。它容納42000多人的龐大身軀與周邊的連排式洋房僅隔一條小街。球場通透的設計使兩側的住戶可以足不出戶地直接觀看比賽。人們利用地利之便將原來的居住單元改為一個個球迷俱樂部,并在屋頂上架起了自家的小看臺。于是瑞克里球場周邊便形成了一道有趣的風景:球場的大看臺與每戶的小看臺共同注視著小崽兒隊。
起初,球場和球隊對此頗為差異,他們曾一度設想利用球場擴建之機,增加看臺和圍墻的高度擋住偷窺者的視線;保護門票和廣告的收益。但這種想法立刻遭到了球迷和周邊社區的反對。球迷、球隊、球場、贊助商、城建的法規管理者各持己見、僵持不下。最終達成了一致:球場維持原來開放式的設計,周邊的小看臺可以合理合法地觀看自己的小崽兒們。作為回報,城市特批球場可以占據街道的上部空間。于是球場的設計采用了懸挑結構覆蓋人行便道的上部,擴大了球場的使用面積。廣告商們充分利用這種開放式的優勢,將廣告延伸占據了球場外的墻面和屋頂(其中百威啤酒廣告占據的一個屋頂賣出700萬美元的價錢)。
這個復雜的互相妥協、尋求共贏的過程,造就了周邊社區與球隊大亨之間的特殊微生態環境,形成了獨特的都市風貌。用句時髦的話就是社區DNA(基因)。這種內在的生命力支持了社區長久的生長。球迷和社區在向自己的子弟兵澆注愛心的同時,小崽兒隊的成長也突破了球場圍墻的界限,回報給關心它的社區。與今天流行的自上而下營銷城市的概念截然不同,這是一個由內及外悉心培育社區內在文化和生命力的過程。
小崽兒隊百年不衰的魅力正在于:社區在精神上對它的擁有,城市在形態上允許了這種擁有的表達。從而使球迷知道如何為自己的寵兒編織一個親昵的窩兒,向其中澆注他們的溫情。
(作者為HOK副總裁)