
閻建鋼認為:做一個好導演也好,做一個藝術家也好,首先要做好一個男人的本分。一個男人的本分是什么?是能夠保護自己的妻兒老小,是能夠給予他們幸福的、無憂的生活,讓自己的妻兒不用為了諸如一日三餐這樣的事發愁,這才是一個中國男人首先應該完成的事業。
頂著個土草帽,裹著棉絨大衣,活像個“山大王”,這就是《中國地》里的趙老噶。他的臉孔有棱有角,再加上如山一般的身材,單就是往那一站,也有了“硬漢”的味道。
電視劇《中國地》一開始,北大營丟了,沈陽全完了,四萬萬人口的國家,到處淪陷,到處哀號。烽火連天的鏡頭一轉,趙老嘎的老伴在墩上曬玉米,他在墩下和寶貝女兒玉兒耍秋千,老伴笑罵:“雖說嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,是這么個理兒,但也不能由著雞飛狗跳啊。”
嶺外,地亡人亡;嶺內,地在人在。沒有地,哪來的安身立命與合家歡?于是,趙老嘎對著退兵怒吼,“你們走,槍留下,你們不打,我們自己打,于是,14年間,區區8公里的小山溝清風嶺,成為了“九一八”事變后東北唯一未被日軍占領的“中國地”。
這就是閻建鋼導演的《中國地》,戲里都是鐵骨錚錚的純爺們兒和烈性火辣的純娘們兒;是24k的純男人和千足不讓的純女人。再看看戲外的片場照片我們禁不住樂了:頂著個五星反氈帽,裹著一身又臟又舊軍大衣的閆建鋼,儼然是一個戲外的趙老噶。同樣的題材,甚至同樣的劇本,到了不同導演手中,自然也就成了不同的樣子,有了閻建鋼這樣鐵骨錚錚的純爺們兒導演,才有了這部悲壯激昂的硬漢戲。
歷史的誤會
15歲的時候,閻建鋼就參軍了。軍旅生活毫無疑問鍛造了他堅定的意志以及不畏艱難的個性。但是更重要的是,軍隊里樸素傳統的價值觀和人生觀帶給了他極大的影響。這使得后來的他,縱使在娛樂圈里待了20多年,仍然最大程度的避免了這個五光十色的花花世界的不良影響,樸素真實的生活著、工作著,以做一個地道的中國好爺們:保證妻兒幸福的、高質量的、愉快的生活為目的而奮斗著。
1981年,閻建鋼轉業后,決定參加高考了。問及為何會選擇導演這個屬于花花世界中的職業,閻建鋼笑了,說這是一個“歷史的誤會”。那是他第一次參加高考,之前又一直在部隊上,可以說對考場對考試都是一無所知的。藝術類院校早于普通高校招生,于是閻建鋼決定先拿藝術類院校“練練手”,積累點經驗再去參加普通高校的考試。誰知道這一練手,竟然奇跡般的過五關斬六將,成功被中央戲劇學院導演系所錄取了,就這樣踏上了他的導演之路。
畢業后的閻建鋼可謂是一炮成名。導演處女作《大路朝天》廣獲好評之后,《擎天柱》更是獲得了第十三屆“飛天獎”優秀電視劇獎、最佳導演獎。中宣部“五個一工程”獎。然而此時事業如日中天的閻建鋼卻在考慮著轉行,原因很簡單:吃飯成問題了。
先做個好男人,再做個好導演
在那個時候,電視劇基本上還沒有市場化、商業化運作,導演只有一點微薄的薪水可拿,而這時的閻建鋼卻到了該成家的年紀了。他自己可以吃苦,卻不能讓自己以后的妻兒吃苦。”我一個大老爺們兒,吃苦受累的不算什么,但不能讓以后的老婆孩子跟著遭罪啊。”閻建鋼這么說。
或許有很多導演會以藝術家自居,認為為了自己的藝術道路和藝術理想,什么都可以放棄。但是閻建鋼并不這么想,他認為,做一個好導演也好,做一個藝術家也好,首先要做好一個男人的本分。一個男人的本分是什么?是能夠保護自己的妻兒老小,是能夠給予他們幸福的、無憂的生活,讓自己的妻兒不用為了諸如一日三餐這樣的事發愁,這才是一個中國男人首先應該完成的事業。為此,閻建鋼暫時放棄了自己所深愛的導演事業,轉而下海經商,創立了今日傳播有限公司,做了六年的“閻總”。
幸運的是,閻建鋼在商界也做得風生水起。所創立的今日傳播在當時可以說是數得上名的大公司了。在這六年里,他完成了自己作為男人的重要使命:成了家,解決了吃飯問題。當這些基本使命完成后,閻建鋼卻似乎聽到了來自靈魂深處的新的使命召喚,縱使他的公司蒸蒸日上的發展著,但是在解決了生存需求之后,他明白,該是滿足自己精神需求的時候了。除了導演,他再也找不到一件事能夠讓他熱血沸騰,能夠讓他找到自己的價值感和存在感,在與妻子和朋友的反復商量后,閻建鋼決定了:回歸導演之路。
能夠生存的藝術
或許是因為自己的從商經歷,或許是因為軍旅生活給予他的責任感,閻建鋼在回歸之后的導演生涯中,一直有著兩個堅持:堅持對投資人負責任,堅持對大部分觀眾負責任。
“藝術一定是來自于生活,來源于大眾的”。閻建鋼一直相信這點。一些所謂的“先鋒”、“小眾”等藝術思維閻建鋼并不十分贊同。“不是說大部分人欣賞不了的、看不懂的才叫做藝術”,閻建鋼如是說。如果一個導演、一個制作人只沉侵在一個自我的空間里,做自己堅持的,以為的藝術,那這樣的藝術首先意義不大,其次不太負責。對投資人不負責,這意味著出于信任和賞識而給予的資金支持將血本無歸;也對觀眾不負責,我們不能因為自詡為藝術家而就此將廣大受眾當作白癡。拍出一部片子,大眾不認可,不喜歡、看不懂,就認為這是大眾愚蠢,不懂欣賞。拋棄了大眾的“藝術家”,才是愚蠢的。閻建鋼認為,導演也好,編劇也好,不要認為自己就高人一等,于是就可以不食人間煙火,不知民間疾苦,這樣的藝術,第一不負責任,第二沒有生命力。
閻建鋼回歸導演之路后,執導了《秦始皇》、《塵埃落定》、《直播室的故事》、《紅頂商人胡雪巖》、《大祠堂》等電視劇,幾乎每部都是收視與口碑的雙收之作。其實如閻建鋼一般,想拍出叫好又叫座片子的導演也不在少數,可是怎樣才能讓大眾喜歡看,這個“脈”卻鮮少有導演能夠“把得準”,在閻建鋼看來卻很簡單,因為他大多數時候并沒有把自己看作是一個成功的大導演,大多數時候里他都是一個“大眾”,一個想讓自己愛的人生活得更好,希望家人健康,希望孩子好好成長的如此樸實愿望的“大眾”。
堅守導演良心
閻建鋼執導20多年來,有一個不變的堅持:只拍正劇。面對諸多如穿越、偶像、漫畫改編等等的題材,閻建鋼卻似乎從來沒有動搖過只拍正劇的堅持。
在閻建鋼看來,影視作品除了豐富大眾的娛樂生活之外,還有著更重要的使命。比如香港電影《古惑仔》系列一出,年輕人們都想著混黑社會了,都覺得當古惑仔很“酷”。又比如一些以意淫為主的偶像劇、穿越劇一出,年輕姑娘年輕小伙都不思進取了,跟著意淫著哪天就奇遇了,就天上掉餡餅了。“我們要重視自己的職業影響力,一部劇播出,少則幾萬人,多則上億人都在觀看,劇里的人物命運,所體現的人生觀、價值觀都會或多或少的影響觀眾。當這樣想的時候,做導演其實是一件責任非常重大的,戰戰兢兢的事兒。”
“我自己就很有感受,同樣是當父親的,我女兒這一代已經很少有人閱讀一些歷史名著了。對歷史,對歷史人物很多都是透過影視作品了解的。對于我們這代人來說,看到一些曲讀歷史的作品,大不了就是一笑了之,因為我們知道史實,知道原著是什么樣。但是年輕的一代卻不同,他們大多數沒有閱讀過原著,對歷史也知道得不多,很可能一部瞎編亂造的電視劇就會讓他們認定一些錯誤的東西,這是很可怕的。所以我一直堅持只拍正劇,但是要拍大眾喜歡看的正劇。這樣才能在更多人中普及正確的人生觀、價值觀,也能讓更多人了解相對真實的歷史。比如《中國地》就有很多年輕的觀眾,他們喜歡這部電視劇,喜歡劇中的人物,因此認可了劇中人物的價值觀,也就更加明白了愛國。”
作為央視黃金檔收視保障的五大王牌導演之一,閻建鋼執導的下一部電視劇《趙氏孤兒》即將開機了。《趙氏孤兒》投資超過1億元人民幣,這在電視劇投資中是極為罕見的。“大投資是希望將這部劇做得更加精致,更加完美。”閻建鋼說:“《趙氏孤兒》是一個關于‘信’與‘義’的故事,這些傳統的美德在如今社會,似乎在慢慢被淡忘和拋棄,但愿《趙氏孤兒》能讓更多人知道誠信的重要性。”
在采訪結束的時候,我見到了閻建鋼的妻子。問及她對閻建鋼的看法,她甜蜜的笑著說:“他有多成功我不敢說,但是他絕對是個好男人,好丈夫,好父親,是個鐵骨錚錚的硬漢子。”