珍重身上衣

鐵凝

當(dāng)代作家。現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席，河北省作家協(xié)會主席。主要著作有：《玫瑰門》、《無雨之城》、《大浴女》等作品百余篇。散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎：中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。根據(jù)小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎，電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎”“百花獎”優(yōu)秀故事片獎。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字，亦有小說在香港和臺灣出版。

曾經(jīng)去國外參加文化交流，花很多錢買了一件非常漂亮的衣服。因為太喜歡，所以舍不得穿。因為使用率太低，我慢慢忘記了有這樣一件衣服。換季時，家人幫我整理衣柜，我才想起除非參加重要會議或在需要表示誠意的場合才穿上它。躲過水洗日曬，它依舊筆挺，款式卻已經(jīng)過時。訕訕地把它小心包好，繼續(xù)收進(jìn)柜底，回味起初對它的喜歡，我忍不住感嘆那些快樂都成了落花流水。

年輕的時候，也曾經(jīng)喜歡過什么人，對方的一點一滴、一顰一笑都讓我有無盡的話想要表達(dá)。但我總是怯于啟齒，小心翼翼地把那些心事靜靜地窩在心里，折疊得整整齊齊，幻想有一天會勇敢地站在他面前，“撲啦啦”全部抖開。等啊等，最終，這些情愫就像一粒種子，種在曬不到太陽又缺乏雨露的泥土里，只能腐爛在密不透風(fēng)的土壤中。

我們都太喜歡等，固執(zhí)地相信等待永遠(yuǎn)沒有錯，美好的歲月就這樣一日又一日被等待消耗掉。生命中的任何事物都有保鮮期。那些美好的愿望，如果只是被鄭重地供奉在期盼的桌臺上，那么它只能在歲月里積滿塵土。當(dāng)我們在此刻感覺到心中的酸楚，就應(yīng)該珍重身上衣、眼前人的幸福。