過去,蘇州大街小巷中操著吳儂軟語、拉起了調(diào)門的叫賣聲,悠揚(yáng)而動(dòng)聽,直堪人們欣賞與品味。可卻有一種聲音刻板且又乏味。他們大半是位中年男子背了只布袋、機(jī)械地喊道:“阿有甲魚殼賣掉?阿有錫箔灰、長頭發(fā)、手指甲……賣掉?”因?yàn)槭召彽谋M是冷門貨,不大有生意,所以他的喊聲里還帶有幾分沒精打彩的味道。
偏我家母親有時(shí)會(huì)急匆匆地奔出去喚他進(jìn)來,是有甲魚殼賣掉?這哪會(huì)昵?那時(shí)我家因父親失業(yè),一家子十口人,僅靠母親和我們孩子們放學(xué)回家一起做外發(fā)加工為生。那么我娘準(zhǔn)備賣掉什么呢?平時(shí)她積聚起來的、剪下的指甲爿!
那時(shí)我家窮得吃了上頓沒下頓。母親原是窮人家出身,節(jié)約慣的,那時(shí)就更是滴水不漏的了。每逢她剪手指甲,那就有些與眾不同的排場(chǎng)——桌上攤一大張干凈雪白的紙,把雙手湊在白紙上,戴上老花鏡,再用剪刀小心翼翼地剪,務(wù)必使剪下的指甲屑都落在那張雪白干凈的紙上。萬一有跳躍出紙外的,她總要四處尋覓并一一將其搜集好,不舍得遺漏一點(diǎn)兒!
有次,我見了后未加思索地問她道:“腳趾甲不也是一樣的指甲嗎,能放進(jìn)去嗎?”豈料母親正色地道:“你沒聽見他喊的是手指甲嗎?怎么能拿腳趾甲去冒充呢?這是他們收購了去合藥的,做藥是件大事,專門給人治病的,豈能馬虎一點(diǎn)兒?”我知道她誤解了我,不便解釋,她也知說話重了些了,便放下面孔喃喃地說了聲:“這是一個(gè)人的良心問題,尤其在人背后,絕不能做出傷陰騭的事,萬一吃壞了病人,這還了得?這是要遭報(bào)應(yīng)的。”還更貼心地說:“若這樣,自己的良心會(huì)一直被敲打的,這很痛、很痛的,要敲打一生一世的。”
母親是文盲,她與很多老人一樣只懂得傳統(tǒng)的道德觀念,最講究的是做人的良心。人不能沒有良心,如果在人背后損人利己,那是人品中的下下等,是上不了品、入不了流的,為大家所鄙視的。
幾年后弟弟妹妹都長大工作了,我們這一代的經(jīng)濟(jì)上都有了改觀,每個(gè)小輩都孝順地給老母親一定的零用錢。有次我回娘家,老娘仍習(xí)慣地坐在門口的竹靠背上孵太陽,再走近一瞧,前面有只骨牌凳,凳上攤了張白紙,她戴了老花鏡正湊在紙上在剪手指甲。她更老了,目力不濟(jì),連手也在微抖了。
“媽媽,你怎么還在積這個(gè)東西?”我驚訝了。“沒什么,積的人少了,我想人家的藥還是要合的。那個(gè)人收不到了,這藥怎么合?他知道我積蓄的,也許會(huì)來的。”我便傴下身軀,拿過她的剪刀,細(xì)細(xì)地幫她剪。許是大家的經(jīng)濟(jì)條件好了,誰也不耐煩積聚這類小東西了。大街小巷里這收購聲幾近絕響了!
此后,她白天總在門口孵太陽,太陽落山了,她仍在門口似在等候著什么——
前幾年她去世后,我們?cè)谡硭倪z物時(shí),不經(jīng)意地在客堂碗櫥的抽屜里撿到了一只小藥瓶,揩去外面的灰塵,透過玻璃一瞧,里面卻是大半瓶的指甲爿!
摘自《南京日?qǐng)?bào)》