有些過去可以反復咀嚼……

　　想想看，一年有多長，一年會有多少故事，一年的成長又意味著什么？
　　在小說家的眼里，一年可以很長很長，因為“這一年”改寫了許多年，改變了許多人，“這一年”終于長得讓人喘不過氣。
　　但是，“這一年”終究成長了，多少故事一頁頁翻過，如水一樣多變，讓那年夏天某個午后的雨水與徘徊在人們心中抑或臉上的淚水，還有李家臺門背后的河水一起，頑強、固執、肆意地流淌……
　　一
　　水一樣流走的過去啊，有阻擋不了的成長！
　　越派作家謝方兒也一樣頑強固執地咀嚼著“有些過去”，述說“1983年的成長”——這年夏天，江南一場平平常常的雷雨，從此讓小女孩李紅英和高中男生石堅定的生活不再平靜。每年的雷雨，都要考驗臺門里那些破舊的老屋。石堅定的家就經常要飽受夏天雷雨帶來的折磨，面對傾盆雷雨，接漏的水桶水盆是越多越好。這一次，他準備到鄰居李紅英家借水盆。李紅英的父母出門買煤球還沒回家，石堅定在雷雨交加中的突然出現，讓正在浴盆中洗澡玩耍的李紅英驚慌失措，她從浴盆中跳出來逃向房間，慌亂中被腳下的小凳子絆倒在地，而且下體被磕著，鮮血流了出來。石堅定驚呆了，他正要抱起裸體的李紅英，她的父母回來了。石堅定被憤怒的李紅英父母打了幾個耳光，感覺到受了羞辱的石堅定像一頭被激怒的野牛，撞開李紅英父母消失在雷雨中。不久，一場聲勢浩大的“嚴打”運動開始了，這場運動改變了許許多多中國人的命運，當然，也改變了李紅英和石堅定的命運，還有生活在同一個李家臺門里的李家和石家兩個家庭的命運……
　　《1983年的成長》就是這樣一部從“有些可以反復咀嚼的過去”中反思歷史、關注命運的小說。我跟著謝方兒的行走也走進了“1983”。
　　為什么是1983？
　　這一年，歲月已毅然決然把“文革”送進了歷史。而歲月有痕，從那個年代走來、同在一個屋檐下的李家和石家，偏偏還繃著“階級斗爭”的弦，怎么也放松不得。尤其是李家，優越的記憶里裝著李家臺門的過去，當兩個家庭孩子之間發生的意外來臨，李家夫婦就果斷選擇站在“過去”一邊，判斷問題有了幾近殘酷的角度——“以前這個李家臺門都是你爺爺的，現在都是別人的了，是別人的也就算了，居然占了我們的房子還要強奸你……”就這樣，少不更事的李紅英無可懷疑地“被強奸”。看似談不上李家錯還是石家錯的房產問題演化成“世仇”，使兩個家庭之間的“孩子強奸孩子”無法調和，因為“石家都是壞人”。因此李家像有預感似的，硬是趕在接著到來的帶有特殊色彩的 “嚴打”運動之前，就把石堅定以及他的家人堅決“嚴打”了。這使兩家的命運在這一年的改變帶上了濃重的歷史意味，無法逆轉。
　　二
　　命運不可抗拒。我仿佛從中聽見了命運的悲愴和交響，那么熟悉，又那么陌生。看看吧，小說開頭就說：在這座古老的小城中，一條條古樸整潔的小街小巷，用青石板把這座古城梳理得井然有條，淡然的溫暖和柔軟流淌在街頭巷尾。這里有許多品質各異的大小臺門，有閣老臺門、尚書臺門、狀元臺門、翰林臺門，還有徐家臺門、顧家臺門、虞家臺門、李家臺門等等，他們像一個個深居簡出的大家閨秀，含蓄地透露出他們的典雅和靈氣。李家臺門就是一個不大不小不深不淺的老臺門，里面住著十多戶人家，但姓李的只有一戶。李家臺門其實是個很普通的臺門，中央是一個方方正正的大天井，大塊平實的青石板，整齊有序地平鋪成路。這個大天井，是李家臺門最大的出氣場。
　　青石板、老臺門、大天井……這分明是江南古城先人留給后人的宜居之所，臺門里的人本應過上多么寧靜無憂的生活。寧靜被殘酷打破，生活便不再平靜、不再安寧、不再善良。石家的女當家錢秀麗為兒傷情，一天之間成了瘋女人，多年不知身在何處；石家的主人石志坤自從兒子判刑入獄后，身心俱衰，提前病退，過著一天就是一年的日子——他到了菜場竟不知要買什么好，找了兩個多小時就買一點點菜，回家了，他把三樣菜一堆潮面排在桌上，反復數著，數成了九樣。這是他屈辱不安的靈魂拒絕不了的痛和苦，因為他要數著石堅定入獄的時間來守望日復一日，寄托一點點希望；他沒錯，一點也沒記錯，他數著盼著，每天每月每年都那么長。而李家呢，李敬海夫妻倆一邊堅決維護著自己從心靈到外在行動的“嚴打”，一邊承受著保護女兒名譽和那些與女兒一道“成長著”的輿論的雙重壓力。李紅英雖屢有居委會主任及其兄弟等高人指點、貴人相助，一路走得平坦卻飽受“短命愛情”之澀，只要有石堅定，她的過去就沒有純潔，情為“命”困；盡管她痛感自己“長大了，想面對現實，不想再逃避過去了”，但沒人能夠救她。當“救”她的人終于出現，又似乎命中注定地出現了過去恨她今天愛她，堅定地表示“要和你在一起”的石堅定時，其發展的結果是可想而知的。
　　作家并不是簡單地咀嚼過去，而是以等待成長的姿勢述說人物命運中包含的深意。在小說的字里行間，不難看到石堅定和李紅英都是受害者，因此我從中讀出一絲同情、一絲溫暖。在我看來，作家給予李紅英的，是包含了節制的同情。李紅英幾乎是在“非常革命”的父母的牽引中，丟失自己、尋找自己、發現自己。當她充滿理智地想要安排自己，不讓別人革命時，終于還是頂不住來自父母及其家人的親情“高壓”和家規“嚴打”，又一次丟失自己。她在主動獻出自己的初夜之后，把自己“丟”向了另一個莫名的地方，以幾乎決絕的方式與過去告別。初夜是她的驕傲，真愛是她的向往。在最初愛的路上困難重重的日子里，她以不退不縮的勇氣，放棄上學的整整一天時間，死纏著石志坤為她作證，居然真拿到了石志坤親筆寫下的“石堅定沒有強奸李紅英”的證明。她試圖拯救自己。在她初中、中專讀書到國營冷凍廠工作的三個階段，少女的愛情都開了花，每當男友想把她這朵花摘了的時候，她反復咀嚼一句話“我是處女”，冷冷的把那長著一雙雙摘花的手的身軀“退回原處”。最后，是她主動讓石堅定把花兒摘去……她想找的，不是只愛“舌頭像魚一樣游進嘴巴”接吻的男人，而是懂她疼她的愛人，她找到了，她做了一回自己。不屈從于命運的李紅英、石堅定，他們曾經“被安排”互相傷害，他們又相互愛戀、彼此得到，最后又失去彼此，苦澀的花沒有結出幸福的果……這，應該看作是沒有結果卻有過程的另一種成長吧。
　　石堅定在作家筆下經歷了“漫漫冤枉路”。小時的“文靜聽話、老老實實”，恰如臺門面前的青石板，質樸無華、靜悄悄的，但夏天的雷雨說來就來，家里說漏就漏，“嚴打”也說到就到。要是沒有雷雨，要是沒有屋漏，“嚴打”于他何干？他可以考大學，或許可以進國營廠，要多美好有多美好。他坐牢了，他以流氓罪的丑名被打入牢籠。11年后，有立功表現的石堅定提前釋放。沒有人關心他是誰，這時候他的名字叫“光頭”。是夜幕下不安不屈的靈魂推行著摔壞了的自行車走進他的生活，同在夜幕下、正在街頭擺攤修車的“光頭”看著李紅英便熱情地請她進來，她只見他渾身肌肉淌著汗水在燈光下發亮。“光頭”說了一句話，這是多么好的一句話：“自行車摔壞了可以修，人不能受傷”……能有誰這樣關心堅守著初夜的李紅英？這時候的李紅英，早已改名常紅燕。一來一去，她知道了他是誰；一去一來，他愛上了她，不管她是誰，彼此接納，久違的“敵人”成朋友，愛就這樣瘋狂地成長。相愛的他們有了三年計劃，他憑著“改造”時習得的修車技術，說要以手藝養活自己，再“擴大規模、購買新房、結上良緣”。石堅定不再是“光頭”，他的頭發分明沖破過去，自由成長起來。他充滿信心地活著，他沒有沉浸在過去的仇恨中，他不是沒有淚，他只是讓淚水流淌在心里。小說里成長為31歲的石堅定，迎著風雨。今天如果他還在古老的江南小城修車，該修上摩托車、電瓶車、汽車了吧，或是某個品牌4S店的大老板了，該有孩子、該有幾個幫工了，該成長到50歲了吧。這可是多么美好，多么地讓很多很多人樂于接受的假如啊。
　　三
　　作家的筆墨是色澤分明的。在20多萬流淌著雨水、淚水、河水的文字中，一些人物熱乎乎的來又冷冷的離去。居委會主任徐友富和他的“局長弟弟”徐友根就是這樣的人物。他們仿佛是被哪一股濁水帶上了岸，又似乎遭逢了一股不可抗拒的潮水，被沖得去無蹤影。他們從哪里來，又去哪里了？徐主任是在李敬海和常杏花的愛女李紅英“被強奸”之后不久降臨的大恩人，他能在李家心里最苦的時候給常杏花介紹一份工作。在徐主任的嘴里，常杏花就是“杏花”——“杏花，這個工作適合你做，你坐下來慢慢說”，徐主任卻慢慢說了許多與工作無關的話，他又站起來，給杏花倒了杯茶，主任施茶，她當然感動死了。正在杏花感動之時，徐主任的一只手搭到了常杏花的肩膀上，這只手沒有拍肩膀，而是很細心地捏著，另一只手捏住杏花的手，一緊一松地很有節奏……常杏花等著“要工作”，他的確已想好了給她的，但不是這時候。終于有一天，徐主任歡天喜地的把她抱到木長凳上，然后熟練地撩起她的裙子……常杏花像一條鮮活的魚，在木長凳上跳了幾下，但每次都被徐主任的迫切需要化解了。在這里，我們看到的一定不是情色，而是這位居委會主任拈花的手、特權的臉。他的短暫出現讓“有些過去”變得十分可憎。這是否意味著，總是滿懷仇恨的常杏花的命運，比她的女兒李紅英，還有瘋女人錢秀麗的命運好不到哪里。仇恨，就這樣使他們的生活變得無情無義。心頭長滿仇恨的人們啊，你們多么需要自我解放，多么需要哪怕蹣跚的成長。
　　作家終究放過了常杏花，果斷地讓徐主任死了。而給她帶來徐主任之死的確切消息的，是徐主任的弟弟徐友根。這位弟弟出現時，是鄉鎮企業局的局長，他似乎是他哥哥的化身，一樣有情地向常杏花敞開大門，客客氣氣、平平常常。當他把哥哥臨死前托他轉交的“紅布包”交到常杏花手上，看到里面裝著的、當年遭遇抄家丟失的那些金銀飾品時，她“突然發現自己的一生像一個夢，想醒過來都困難重重”。這是不是可以說，徐主任是帶著懺悔離開世界的。常杏花以女人的敏感猜想，這個徐主任“說不上是好人也說不上是壞人”，而徐局長應該是好人。事情卻這樣發展著，徐局長調往政協工作不久，就不知所蹤；又過了不久，徐友根出了事被抓起來，因為他在局長任上“貪污腐化”。在這部一波多折的作品中，徐友根是又一個“被抓”的人，但與石堅定的“被抓”所不同的，他不是因為“嚴打”。
　　“被抓”的兩幕，背景不同，年代不同，本質也不同。雖然歷史有時會有驚人相似的一幕，但歷史的車輪終究滾滾向前。“仇恨”、“斗爭”、“嚴打”運動……不可能也不應該成為歷史車輪向前的動力。
　　四
　　《1983年的成長》用了洋洋20余萬字寫“成長”。作家的這部新作，始終在追求一種與故事的情感“同起伏共命運”的文字呼喚。我似乎聽到了，雖然很輕很輕。當1983年夏天的雷雨來臨，他寫道：“風匆匆來了，夾雜著燥濕的異味，像一個涂抹著劣質香水的女人，扭動著腰身在這座古老的小城里跳舞。”這是故事的開場，語意里藏著與風雨有關、與女人相關的諸多可能。寫石堅定父親石志坤的臉，則是“發現他的臉在陽光下像個老南瓜，沒有一絲鮮活的生氣”，石志坤從口袋里掏出皺巴巴的劣質煙來抽，在作家筆下是“一支煙像一段坎坎坷坷的人生”。這多少有些“臉上寫人生”、“煙里看人生”的味道。對于石堅定“漫漫冤枉路”的心理活動，作家寫下了這樣一段話：“李紅英，這是一個聽上去很美的名字，擁有這個名字的小姑娘也很美，她有一雙美麗的大眼睛、胖胖的圓臉、厚實的耳朵。但石堅定想到這個可愛的小姑娘，心就會像暴風雨中的小鳥一樣拼命掙扎。”暴風雨中的小鳥總是孤獨無助的。寫到石堅定決定向父親說出與李紅英結婚的矛盾心境，作者的話十分耐人尋味：“如果和這樣一個人說理，等于是在和墻壁說話，結果你的話是軟的，而墻壁是硬的。”軟硬不容啊。寫李紅英的生活感受，則帶上了淡淡的生活哲理：“她覺得生活有時是軟綿綿的，有時是硬梆梆的，有時是軟硬兼有的，所以人的生活中有許多的磕磕碰碰。”作家就不惜用這樣的文字“提升”著一位做不成自己的女人。還有更富想象力的，在石志坤即將“結束”過去，走完艱難人生的時候，作者所想到看到的，是“石志坤還想說什么，但已經說不出話來，嘴里流出許多口水，掛在下巴上像細長的冰川。”石志坤嘴邊的冰川，是否代表過去，它總要用時間慢慢的融化；你等不及融化的一天，你就只能安心地走，哪怕你多么不愿意。
　　在石志坤有點依戀的土地上，古老的臺門、干凈滄桑的青石板……是一座江南城市的符號；鐵質臺式電扇、上海牌手表、飛鴿牌自行車、傳呼機、大哥大、搖把子電話機以及瓊瑤小說、雞蛋糖面……是一段記憶的寓意。這些符號和寓意牽動“過去”，又掙脫“過去”，寄托著作家的心靈和思考，消逝的總將消逝，誰不行走在消逝之中？生活中需要有紀念和記憶，但有的紀念就是為了忘卻和忘記。
　　我常常閱讀謝方兒的小說。讀著讀著，我們仿佛坐在一起笑說過去和未來。有些過去可以反復咀嚼，而未來雖是未知口味的口香糖，亦可付之笑談中。一切都在邁向未來的每一個“今天”成長起來。今天，曾經的李家臺門曾經的石志坤家，不再需要逢雨接漏；與石志坤相伴過的慢騰騰的搖把子電話機已成懷舊的玩物；再強勁再大呼小叫的鐵質臺式電扇，也擋不住空調機的微風和清涼送進尋常百姓家的鏗鏘腳步……更要緊的，不再有“嚴打”運動。一個城市的成長，照見一個時代、一段歷史，乃至一個民族、一個國家。
　　五
　　走在這部作品的故事里，我與其中的一些人物或遠或近、或深或淺地發生或多或少的交往，這是因為作家筆墨所勾畫的人物大都是站立著的，又大都面朝我們，有哭有笑、有心有肺。讀得深了，看得近了，也便有了對于作品本身的些許探究。相對而言，如果把小說的49節分成兩部分，那么，后半部分的閱讀感顯得要強一些，“人物造型”也更加立體而生動，此其一。其二，與石家主人石志坤幾乎是難兄難弟的“屠謀命”因為各自的兒子石堅定、屠阿狗都在“嚴打”中被抓，作家因此在屠家身上投放了較多的筆墨，但似乎偏多了；還有，通過“屠謀命”的口來追溯“文化大革命”并引出李家主人李敬海對“文革”的追憶，顯得有些多余，由此形成的一些即便與居委會徐主任有關的細節，讀起來也覺缺少“故事”。其三，石堅定刑滿釋放后，與李紅英從相識到相愛，石堅定與屠阿狗在監獄相交后，行動迅速地舉報了屠阿狗自己主動向他提供的“過去”而立功獲釋，兩幕故事的發展都很蹙促，對此“留白”值得商榷。
　　以操持長篇之力來詮釋“1983年的成長”，無疑是謝方兒的文學創作中具有標志性意義的實踐，也應視作紹興文壇的一個文化事件。因此，出于對文學的仰望和敬意，我在這篇文章中采用了“越派作家”的表述。這同樣是對文學的一種探究，一種著眼于未來的文學理想。文學藝術始終是一塊高地，它需要一群人、一個時代的堅守，盡管這種堅守是那樣的寂寞孤獨。與其他的文藝種類相比，文學不進入“拍賣收藏”之列，往往也不被市場炒作，因此它的“價格”是平淡無奇的，但它的價值不能被輕視、被漠視。紹興有魯迅，因此常常有人把“紹興有魯迅與紹興要有魯迅一樣的人物”作為命題。其實，我們可以背負魯迅的榮光，但我們只是我們；在文學的旗幟下，在魯迅誕生的土地上，“我們做好我們”、“我們成為我們”，才應是面對先人的向前追尋。今天，依然有一群人追尋著、堅守著，他們知道不可能做魯迅，但他們懷抱著文學的理想，義無反顧地選擇了文壇的神圣。先生肯定樂于看見痛苦著并寫作著的不屈的身影，他們的力量從越地的四面八方匯聚攏來，像釀造黃酒一樣醞釀“越派作家”的現實和未來，承續著古越先人那樣的積淀、自愛和智慧，令人凝望。現在，謝方兒帶著他的《1983年的成長》行走在這一群人之中；他們，在路上……
　　無疑，這一群人之中的謝方兒是一個珍視過去、珍重歷史、珍惜今天的作家。他以生活不止、筆耕不輟那樣的姿態，以走路爬山的那種練達凝重的姿勢，每天站在生活的高處看事來人往，又靜靜地從高處走下來，進到低處端詳蕓蕓眾生。書籍、筆墨，方格紙、鍵盤，忠誠地陪伴他走過苦夏和新春，創造著屬于他的“隔離齋書房”的文明。從上世紀90年代初開始的這種“成長”的姿態和姿勢，他堅定的保持著。于是有了積淀成2000年出版的散文集《傾聽琵琶聲》、同年出版的小說集《感受心靈》和2006年出版的中篇小說集《紀念記憶》。評論家洪治綱為《感受心靈》作的序中這樣說：讀謝方兒的小說，我的感受是與一個平靜淡泊而充滿智性的靈魂探討喧囂的塵世……小人物、小事件、小沖突，人物之間無大善亦無大悲，敘事節奏不迅猛也不滯緩，但最終都往往在不經意之中落到人性的深處，寫出了普通人為生存理想而不斷努力的種種小計謀、小智慧。
　　翻開他的《紀念記憶》，我又一次讀著、聆聽著方兒父親的話：“一直默默關注著方兒的寫作，他所能發表的一些文字，只要能看到的，我都會認真去讀，并把它們收藏起來。我的感覺是，生活給了他創作的源泉，超脫給了他深邃的思想，淡泊給了他勤奮的精神。方兒人到中年，小說也更加成熟厚實，看似平靜平淡，細讀都意味深長……我曾經從教40余年，在‘文革’中受到了許多冤屈，直到上世紀80年代，才得以‘平反昭雪’。我飽經風霜的人生經歷，無疑影響了方兒的人生和命運。好在過去的永遠過去了。我對于子女的要求不多，不求他們功名成就，只求他們身心健康地生活著，這也是我的人生追求。”這是一位父親對兒子的傾訴。方兒一直在傾聽，傾聽他所深愛的那個古老小城的心跳，傾聽他所深情關注的許許多多普通人的脈搏，傾聽他所深深眷戀的現實生活的呼吸。我想，方兒一定是為文學而生，為文學而成長，為文學而堅守著自己的心靈。故此，眼前這部由《野草》雜志刊載的《1983年的成長》顯得十分厚重，這就值得好好咀嚼一番了。
　　“有些過去可以反復咀嚼，有些過去需要埋藏心底”，《1983年的成長》中的一句話，本身就值得細細品味。這，就是“成長”的酸甜，就是文學的苦辣。
　　1983繼續成長著——向著2013……2033……2083