你無法聽到我的呼喚

　　一
　　 出門前要檢查，仔細得很。我的手表被取了下來。保衛處的瘦子問，你進來的時候，沒有登記有手表啊。
　　 我說，是黑子給我的。
　　 他有些疑惑，狠狠地瞪著我說，媽的，騙人都不會，黑子只會搶別人的東西，我還是第一次聽說，他送人東西。
　　 我從褲子的兜里又掏出一個鑲了照片的佩飾，說，黑子還要我去黃河市的三號小鎮找他老婆呢，這個佩飾是他們離婚時他從兒子身上拿的，現在，他讓我給他送去。
　　 怕他們繼續問我手表的事，我說，手表我不想要的，他非要給我，黑子聽到手表的聲音就失眠。
　　 黑子據說是一個毒販子，在看守所里，他是黑心殺手，新來的人不知，往往會被他教訓。我就是這樣的人。我打不過他，又不屈服，他便想盡辦法折磨我。把對付別人的方法用了一遍以后，仍舊無用，便開始對我另眼相看。
　　 他說，我以后和你說話，不用他媽的，和他們說話就用，如何？
　　 這一點，他有些孩子氣，以為和我說話的語氣改變一下，便是對我莫大的恩惠，我依舊不理會他，這讓他徹底失去了耐心。他又開始折磨我。
　　 他想不出更好的辦法，無非是他們吃飯的時候，我端著尿盆站在一旁看。
　　 我從小就是個犟種，別說是端尿盆，我養父要我大雪天脫了褲子站在外面，我都一句話也不說。
　　 黑子在我的身上找不到任何勝利感，他覺得很沮喪。直到有一天，一個被他欺負過的犯人，在放生時狠狠地用木棍偷襲了他的下體。這是看守所的常例，只有到離開時，你才能向以前欺負你的人報復一下。黑子受傷了，他的飯自然被其他人搶了，黑子餓了兩天以后，我剛好胃不舒服，吃不下，把飯放在了地上。黑子以為是我可憐他，一把撿了去，狼吞虎咽地吃了。
　　 就是這樣，黑子和我成了朋友。和我成了朋友的黑子是善良的，他的眼睛里柔和極了，他還和我說起他的兒子，說起他在黃河市的家。然而，他閉口不談自己的歷史，仿佛那是一個儲滿了炸藥的倉庫，一打開門，就會爆炸一般。
　　 他不說，我也猜測得出，他一定是賺了不少的錢，因為，他的手表都是金子的。
　　 他笑著說，這表很值錢的，我送給你吧。
　　 我接過來看了看，挺滑的。問他，不生銹嗎？他便罵我，媽的，你真是二百五。罵完了又道歉，我并不在意他的粗口，相反，我反而不習慣他和我客氣著講話。
　　 原來，他是有事情要我幫助。他的兒子，叫丟丟，其實，不是他親生的，但是他喜歡他。黑子從脖子里掏出一個佩飾，說，這里面有我和丟丟母親的合影照片，都笑著，你看看，都笑著，可好。你幫我把這個送給丟丟，手表就歸你了。
　　 我可以幫他送，但手表我不想要。
　　 黑子一把握住了我的手，說，過幾天，你就要出去了，我可能一輩子出不去了這表還是給你好。這手表是我的訂情物，當年，我買了它以后就遇到你嫂子。你嫂子當時大著肚子，在街上哭。我救了她，還養了她肚子里的孩子。我本來準備做最后一次買賣，你知道嗎，最后一次，我就想帶著你嫂子遠走高飛了。可是……
　　 我接住了那手表，很滑。黃金的手表，挺沉的，像一個沉甸甸的提醒。
　　 看守所的瘦子大概暗覷這塊金表好久了，想不到，竟然被我一個兩棍子打不出一個屁的悶蛋搶到了。自然有些郁悶。他仔細地查著我衣服，將我衣服里的衛生紙掏出來，伸展開來，看到里面沒有裹什么東西，便吐了一口，扔到地上了。
　　 他咳嗽著，說，你要等電話回過來才能走。
　　 電話剛才已經打進去了，要找到黑子去證實這件事情。
　　 我站在看守所的門口，看不遠處的廢品收購站里有一個人在那里跑個不停，還有一輛出租車，在不遠處一直等著，過了十多分鐘，便走了。
　　 看守所在這個城市的郊區，有一班公交車每天都會帶來很多衣服和食物，是往這里送的，有時候也會帶走一兩個小偷。
　　 有一輛公交車在不遠處的站牌下停了，吐下兩個人，馬上就走了，絲毫也不猶豫。加油門的聲音很好聽，一下子，我喜歡上這種聲音了。
　　 在看守所里，除了打架的聲音，尿尿的聲音，就是半夜里一些男人手淫時呻吟的聲音，夜晚安靜的時候，蟲子的叫聲太遙遠了，聽不到。
　　 電話終于回過來了，瘦子將我的包袱扔到地上，說，趙小帥，你可以走了。
　　二
　　 離開考城縣許鎮已經五年了，我一直在許鎮的附近轉悠，我一開始希望我的養父母出來尋我，在我被冬天的一場大雪給滑倒的時候，在我被一個理發店老板欺負的時候，我都想他們。養母會腌制好吃的醬瓜和紅蘿卜，一開始，她還嬌慣我，不舍得讓我干重活。我對她一直有深感情。
　　 養父是個瓦匠，他天天往腰里別著一個瓦刀便出門了。晚上回來的晚，一邊抽煙一邊咳嗽。他不喜歡我上學，他把我作業本卷煙抽了。
　　 十五歲的時候，家里的奶羊死了，按照慣例，我們將奶羊殺了，吃了肉。母親將羊皮做成了馬甲。穿在身上，我便出來炫耀，是啊，我將一頭羊穿在了身上，我走路的時候很有力氣，覺得自己可以像一頭羊一樣尥蹶子。有鄰居說閑話，說，小帥，你不孝順，你吃了你媽的肉。
　　 我沒有聽懂鄰居們的話，不理會他們，繼續張牙舞爪。
　　 有一個高個子叔叔是個熱愛評論國家政治的人，他嘴巴長得有些大，大概是因為天天說話鍛煉的結果，他說，小帥，你不記得你剛來的時候，身體弱，這只奶羊奶過你。農村人講究知恩圖報，你現在吃了奶羊的肉，又穿了奶羊的皮，這樣不好。
　　 他的話像一把磨得锃亮的鐮刀一樣，把我近十年的光陰一刀一刀割走了，我一下子回到了十多年前。我的記憶模糊得很，我只記得我家院子里有一頭驢，我的父親騎著驢子出門時還唱著歌謠，我記得我有一個聾啞母親，她一年到頭聽不到我說話。我還記得我有一個叫謝瑞敏的姐姐，她在沙土地里畫畫給我看。
　　 我知道了我的身世，我是被人販子拐賣到這個鎮上來的。回到家里便把羊皮馬甲脫了，我一邊吃腌菜一邊想，我的親生母親現在在做什么？村子里一個和我年紀差不多大的孩子得病死了，他的衣服被燒了。我的衣服會不會也被親生母親燒掉啊。
　　 我開始仇恨我的養父母。只是過了一個晚上，我發現，我的養父母竟然變成了我的仇人，他們所做的一切，都不過是為了騙我。他們給我盛的飯很稀，連同新衣服也放在衣柜里，不讓我穿。
　　 我偷偷地穿上我的新衣服，我不但穿上了新衣服，我還把家里的白糖都吃完了，我用了一上午的時間，專門做了他們不高興的事情。可是，他們竟然沒有打我，還摸我的頭發。
　　 直到半個月后，養父突然拿著一根扁擔來打我，我才知道，他們當初并不是沒有生我的氣，而是故意不當場表現出來。養父只兩下就把我打翻在地上，我的鼻子出了血，甜甜的氣息，讓我覺得很好聞，身體也變得飄飄然起來。這是我第一次被養父打。養母還是心疼我，給我做了雞蛋，看著我吃完，問我，是不是偷了養父藏在鞋子里的錢。我當然沒有偷，可是，我知道，那只鞋子在院子里的雞窩下面，臟兮兮的。后來的確不見了。
　　 他們便懷疑我。
　　 我是在扁擔被打折的那天晚上逃出來的，我很不解他們為什么如此不信任我。十年的時間，我們一起睡覺，一起吃飯，一起看天上的月亮，吃年夜飯。
　　 甚至，我還坐在槐樹下面唱歌給他們聽。
　　 只是這一切都被猜疑打破，他們用一根扁擔把我打成了小偷、忘恩負義的人和一個沒有前途的雜種。
　　 逃出家的前幾天里，我很想念他們，我就在許鎮上來回逛悠，但是，沒有一個人來找我，遇到村子里的人，他們也沒有帶話給我。
　　 我知道，這一次被徹底拋棄了。
　　 但我仍然心存幻想，我知道冬天的時候，他們會想我的，因為，養父喜歡我給他暖被窩，還有，我學會了用糧食釀造粗糙的白酒，他也是喜歡喝的。他夸獎我，說我體貼他。
　　
　　 我在一家小飯館里打雜，沒有收入，只管三餐。因為，老板女兒喜歡我，老板便把我開除了。我后來，又到了一家理發店里做學徒，沒有想到，老板竟然是個變態，他在某個晚上竟然鉆到我的被窩里。他以為我睡著了，他的手涂了很多雪花膏，很涼，他摸我的肚子，還摸我的生殖器，我一下尿出來，尿了他一臉。結果就挨了打。
　　 我很奇怪這個世界，每一次，我都是被打出門來。
　　 我在一個收舊貨的店鋪幫忙，有一次，我奉命去鎮西邊的一處農家收舊銅，錢是隨后才結的，我只負責拉到店鋪里。結果，我被一幫穿制服的人抓住了。
　　 我什么也不知道，就被抓到了看守所里。老板自然跑了，沒有人管我。我說不清楚這些廢銅是從哪里來的，又要賣到哪里去，我什么都不知道。案子沒有辦法結，所以，我只能被關在看守所里。
　　 我遇到打我的人，黑子，他是個狠角色，他的胳膊上紋著一條龍，他喜歡讓人端著他的尿盆站在一旁。我就這樣站過，我很盡力地端著，但是實在沒有力氣了，那盆子一下跌落在地上，正在吃飯的黑子被尿液灑了一身。
　　 又是一頓暴打，我把自己當作棉花，團成一團，躲在門后面。一面任黑子打，一邊查著數字，我一定要在離開的那一天，讓黑子還清。
　　 想不到，黑子竟然成了我的朋友。一開始，我對他依舊抱著極大的憤怒，但并不張揚出來，我發了誓的，我一定會報復他。誰知，他竟然是一個掏心掏肺的人。仇恨被時間一點點消解，就像口渴的時候，我想把許河里的水喝掉一半一樣，可是，一旦喝到了水，我才知道，我只能喝兩瓢。黑子有義氣，他在販毒的時候，最好的兄弟為了他死了，他便娶了這個已經懷孕的女子，他養他兄弟的孩子，當成自己親生的。
　　 犯事后，他委托別人和女人辦好了離婚手續，錢財都留給了女人，他說，他這一輩子只對得起一個人，就是那個女人。因為，結婚很多年，他一直都沒有碰過她，怕對不起自己的兄弟。
　　 我不大懂，但看著他一直抹眼淚，就覺得，他是個有義氣的人。
　　 哪里想到，這個兇狠惡毒的男人，仿佛找到了人生的第一個出口，從那以后，經常在我的面前哭哭啼啼地講他的孩子，如何摔倒在路邊上，并看著他，希望他把他拉起來。
　　 我同意了，幫助他將他的佩飾交給他的孩子丟丟。出了看守所我一路向西，直奔黃河市的三號小鎮，我要去找丟丟。
　　 我想，其實，我才是一個丟了的孩子呢？
　　三
　　 三號小鎮是一個旅游區，瀕臨黃河。家家都養馬，聽說，是有游客騎著馬上山觀光。那些馬匹在半山坡嘶鳴一聲，很好聽。
　　 我又一次被陌生的聲音吸引。
　　 我在山上看馬匹嘶鳴，我多想學習它，也那樣自豪地叫兩聲啊。只在小時候那樣叫過，我已經很久沒有大聲地叫過了。
　　 丟丟卻并不在黃河鎮上住，我沿著那個繁華的街鎮一家一家地問過去，沒有人知道一個叫丟丟的孩子，他的母親叫菊花，他的父親叫黑子，鼻子下面有一個黑痣的。
　　 鎮街過去，有稀疏的墳地，再往下游走，有一個小村寨。那個村寨的院落，炊煙的長勢以及河流里的水都讓我想到了刻在我夢境里的過往。
　　 我試著進入一個院子，問正在燒柴煮飯的老人，他們不認識丟丟和他的母親，說，可能是鎮子里的人，他們很少往鎮子上去。他們一輩子都在他們的田地里和院子里，他們那樣安靜，靜得像院子里的樹，被風吹落了葉子，那葉子也落在根部，當作來年的養分和記憶。
　　 我在那個院子里站了很長時間，突然覺得，我應該回到我過去的家。十幾年過去了，我依舊清晰地記得我家的籬笆墻，我記得村莊旁邊的一條大河，還有我的又聾又啞的母親。我常常在夢里回到那個院子里，我的姐姐仿佛沒有長大，她一直梳著麻花辮子。
　　 丟丟丟了，我呢，是不是可以憑著我的記憶找到我幼時的家。
　　 我在三號小鎮的一家旅館里找到了一份臨時工作，我給客人送開水，并回答他們的問話，我在空閑的時候畫我記憶中的院子。那是一件力氣活，我覺得，即使是大便干結，我也沒有如此用力過。因為，那記憶中的圖像總是模糊的，要想把記憶用拓片細致地拓下來，需要有很大的力氣才行。
　　 兩個月的時間，我終于熟悉了三號小鎮的任何一個角落，我確認丟丟和他的母親不在這個鎮子里，大約她們得知了黑子的結局，走了，到遙遠的地方去了。
　　 兩個月里，我也終于把記憶中的家畫出來了，院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵，也是棗樹。有一只黑毛的狗，它的耳邊一邊大一邊小，很是滑稽。家里有一頭驢子，它在夜晚的時候會打響鼻，很響，一直從十多年前，響徹時間的隧道，至今一想起，仍然覺得聲音清晰。我姐姐的辮子很好看，又聾又啞的母親在廚房里。院子后面是一條江，那水里有很多魚，每年夏天的時候，都會因為大雨，被沖到岸上來。江水的名字是最后想起來的，叫做漢江，因為，我五歲那年，母親不讓我去江里游泳，每一天都在我的肚子上用鍋灰劃一道深深的印記，直到晚上父母親下地回來，才能給我洗掉。父親說的話大致是這樣的，漢江，漢江，是長成了漢子才能跳進去，你現在還小，不能跳，會淹死的。
　　 正是在我努力長成男子漢的時候，我被一個陌生的叔叔騙到了鎮上，然后又帶我到了很遠的河南。在旅館打工的時候，我常常面對著墻上掛著的那張中國地圖發呆，我暗暗記下許多地名，都是沿著那條漢江流下來的。
　　 畫好了那幅畫之后，我開始沿著三號小鎮的汽車站向西北方向走路。我要到南陽去，過了那里，就可以到湖北的襄樊，那里也是漢江流經的地方。
　　 往西北方向的襄樊走，是因為，有一個襄樊來的客人對我說過，你這個小崽子，怎么有襄樊口音。這讓我大吃一驚。這么多年來，我是第一次聽到這樣的說法。口音給了我很多信心，仿佛是一塊布，被染上了黑色以后，縱使洗得發白了，那黑依舊是底色。
　　 我知道，我這么多年來，雖然已經說得一口地道的考城話，但是，總有一些幼時已經養成的說話習慣還沒有被考城的話語給洗凈，所以，才能被旅館里的客人聽到。
　　 這句話簡直給了我尋親的方向，從此，我記下了這個地名，襄樊。
　　 我在地圖上看了又看，從黃河市的三號小鎮到那里，需要走很遠的路，我坐上了最便宜的大巴，中間在南陽轉車一次。
　　 我把黑子送給我的金表用一個黑絨布包好，包裹了好多層，放在了貼身的上衣口袋里。我怕那金子會發光來。因為，在電視劇里，我經常聽到這樣的話：是金子，總會發光的。
　　 可現在，我一個流浪的人，手里拿著一塊挺貴重的金表（我沒有問過價，因為怕露了富，被搶劫），我很怕那金子到處發光，讓人惦記了去。
　　 旅館老板是個好人，他將自己儲存了多年的零錢陶瓷罐打碎了，將里面的零用錢全都給了我，說，這是這些年我積攢下來的碎錢，很多。本來是留給我的孫子的，結果，他前年早夭了。這些錢給你吧，你在路上買一些零食，就不用換錢了。
　　 滿滿一兜的碎錢，像滿滿一兜的鼓勵一樣，我用那些碎錢買了燒餅、雪糕，還有紅棗餡的餅子，我蹲在襄樊的街頭吃，我想吃得飽一些，好有力氣走接下來的路。
　　四
　　 襄樊的人真多啊，有一條街道上，兩邊都是賣衣服的人，像吵架一樣地大聲叫喊。
　　 我被他們的叫喊聲嚇壞了，我覺得，這些人的聲音直沖向錢物和利益，不如那匹在三號小鎮后山坡嘶叫的馬的聲音好聽。
　　 在這樣一個城市的街道里穿過，我覺得，我仿佛長大了一般，我覺得，聲音對于我是一種教育。我突然在這喧嘩的叫賣聲中回到了五歲時的家，那安靜流淌的江水上飄著魚和水草，姐姐在河邊上挖水螺，我在岸邊撿拾。可是，我每撿一個丟到筐子里，就聽見旁邊有人叫喊一聲。我抬起頭來，才發現，我撞到一個推三輪車的男人身上，我擋住了他的去路。
　　
　　 他的車上有蘋果和黃燦燦的橘子，像黑子的金表一樣黃。
　　 有一個和我年紀差不多的男孩子在街上跪著，他的前面鋪展開一張紙，上面寫著很悲慘的故事，他需要錢回家。
　　 我掏了一塊錢給他，他便向我作了揖，連聲說謝謝。
　　 我看了一會兒他的故事，便走開了，有一陣子，沒有一個人給他錢，大家像看電影一樣地看著他。還有人看完以后，當著他的面說，騙子。
　　 有一個年紀稍大的人，大約在那里觀察了一個中午，他嘆息了一聲，扔了五十元錢，走了。那個學生模樣的乞討者，騰地站起來了，追上，說，大叔，你一定要留下名字和地址，以后我會還你的。
　　 我看了以后，感動不已。
　　 我突然覺得，若是寫滿滿一張紙，鋪在人來人往的街頭，讓很多人看到，一定是最好的尋人辦法。
　　 說干就干，我跑到旁邊的文具店，買了紙和筆，寫了長長的篇幅，說明自己十五年前被人販子拐賣到河南，現在只記得自己的家在漢江邊上的一個小村子，只記得母親又聾又啞，姐姐叫謝瑞敏。
　　 寫完了以后，我還把原來畫的那個草圖也復制在白紙上。院子畫得有些太小了，驢子畫得有些大了，最后，人沒有地方站了，只好用簡筆畫了個影子。看起來很淘氣，像小孩子胡亂畫的。
　　 我只是想試一下效果，我決定和那個乞討的學生站在一起，他是跪著的，我卻不需要，我想，既然有很多人圍在他那里看，就讓這些人也順便看一下我的故事吧。說到底，我們兩個人都是需要別人幫助的。
　　 很快，正在學生那里看的觀眾移步到了我這里，我很開心，甚至有些羞澀。那是一種難以名狀的興奮，像是自己種的莊稼有了好收成一樣，心跳加快。
　　 那個學生的眉頭皺了起來，他不能站起來看我到底寫了什么，他或者懷疑我抄襲了他的故事，故意在一旁搗亂呢？
　　 總之，他有些坐立不安，不停地朝我這里看，不是看，而是有些警惕地瞪著我。我微微地向他笑了一下。我覺得，微笑是最好的注解，我真想大聲地告訴他，我和他不一樣，我不是要大家來給我湊車費的。我只是想回家，想和他一樣，回到一個溫暖的有親人期盼的家。
　　 有一個老人蹲在我的尋親啟事前，用手指著畫上的院子，他說，這是你的家嗎？
　　 我點點頭，又用手撓撓頭，不好意思地笑了笑，說，我不大會畫。
　　 他便蹲在我的旁邊，告訴我，你給我說，我給你畫。看我遲疑，他又加了一句，我的畫可是值錢得很，不過，你放心吧，我不要你的錢。
　　 我從包袱里，掏出一張空白的紙給他，我不知道眼前的老人為何這么熱情地幫助我，我覺得，在這個世界上，只有有過類似疼痛的人，才會理解并幫助另外的人。或許，他也是從小被拐賣到這個地方的吧。這樣想來，覺得他異常親切起來。
　　 他果然是一個好的畫家，他不但會畫院子，而且還會畫我記憶中人物的大致模樣，河流的流向，以及我姐姐的麻花辮子。他畫完了，又用大筆在上面簽上了他的名字，告訴我說，這幅畫，你可以賣錢的，記住了。
　　 我當然不信，但還是感謝他。他的簽名非常好看，像一只鳥一樣，大概，這位老人有飛翔的夢想吧，要不然，他為何把自己的簽名簽成一只鳥兒的造型。
　　 下班的高峰期很快就過了，路燈昏黃著，旁邊乞討的學生終于耐不住了，他站了起來，收起了跟前的求助信，疊整齊，裝入挎包里面。他大約想到別的地方去，但又忍不住走到了我的前面，看了一眼我的尋親啟事，終于明白了，我并沒有抄襲他。臉上的表情也放松了很多。甚至，他還和我招了一下手，我看到了，我覺得這樣真是好。
　　 圍觀的人中有一個中年人，問我，老弟，你的畫是誰幫你畫的？
　　 是一個過路的老先生啊。我答。
　　 那個中年人指著那畫，對旁邊的友人說，你看看那畫上的簽名，七大山人，好像是真跡啊。是的，那畫上的院子非常笨拙，一看就是七大山人畫的。
　　 說完了，那中年人便撥開眾人，問我，老弟，你找的這個地方應該是在北郊的外江區，原來是外江鎮，現在劃了區。我可以帶你到那里去看一下，怎么樣？
　　 好啊，好啊！他的話，差不多讓我看到了火把照耀下的家鄉，我甚至看到了驢子上的父親以及在廚房里煮紅薯給我吃的母親。
　　 我跟著他，坐上了一輛往北開的公交車，那輛車很破，人工售票，售票的女人有些胖，黑黑的，一邊嗑瓜子一邊說話，聲音有些滑稽，像是被人掐住了脖子一樣。
　　 果然，她口里有一口痰，趁著停車的時候吐到了馬路上，一個騎自行車的男子恰好路過，差一些就吐到他身上了，那人便罵，女售票員便還嘴。一來二去的，甚是機智。
　　 車開了，那個騎自行車的男人朝著女售票員吐了一口痰，那女售票員又回吐了一口，車上的人開始笑，很大聲。我也覺得很好笑，和他們一起笑了。
　　 我的后面坐著一個女人，她的頭發很香，車開動不久，她拍我的肩膀，問我，現在幾點鐘？我看了一下電子表，告訴她。過了一站路，車上上來了幾個長相粗糙的人，她又拍我的肩膀，問我幾點鐘。我又告訴她。大概又過了一站路，站牌等車的人變少，車上的人也開始松弛，她又拍我的肩膀，問我幾點鐘。我有些奇怪，扭過頭來看她，她正好低著頭整理包裹里的東西，我只好告訴她。她不知道是在哪一站下的車，總之，車行了很遠的路，有一陣子，后面的香味沒有了，我向后一看，坐著的是一個抽煙的男人。
　　五
　　 外江鎮有一個舊碼頭，停著不少船只。我們就在碼頭那里下了車，中年人對著我笑了笑，說，我正好要到下游的大哥家去取一只籠養的鴿子，我順便幫你看一下那下游村寨的樣子，你呢，可以沿著碼頭向上游走，在天完全黑之前，我們就在這里集合。對了，你的那幅畫，我拿來參考一下好嗎？反正你已經記得那院子的大致模樣，還有，對了，你盡量地要挨門挨戶地問一下主人家姓什么，若是姓謝，你就多打聽一些，這樣有好處。
　　 時間的確比較緊，雖然是夏天，但是天已經有些昏黑了，我要抓緊時間去問。兵分兩路，自然要快一些。
　　 上游的院子比較新，大約是村子里的一些新成家的人，和父母親分了家另過，搬了出來。房子多是新建的，多數外墻都貼了白磁片，在光線漸暗的傍晚，顯得刻意的白。一共十余戶人家，那些院子里沒有養任何動物，打掃得甚是干凈，像城里人一樣。我被那些整潔的院落拒絕，有兩戶人家，我問都沒有問他們，我覺得那養在院子里的觀賞樹，以及院后面停放著的嶄新的摩托車，都距離我記憶中的家太遠了。我用了十多年的時間變成了我現在的樣子，但我知道，我家里的那個院子，它不會跑，它不會有太大的變化。
　　 十余戶人家里，只有一戶老人家，他不姓謝，他說話有些含糊不清，很警惕地看著我，以為我要騙他錢，他聽我說了一半的話，便返回房間里。我有些失落，正要走，他從后面叫住我，遞給我五塊錢。他真的把我當成了乞討的人。
　　 我沒有接他的錢，我擺擺手，說，我不是乞討的人，我只是找人，找我的家。他依舊說話含糊，他這一次說了很長的話，我只聽懂一句，大意是，你該洗洗頭發了。
　　 我告別了他，用手摸了摸我的長發，是的，不但該洗頭發了，而且，也該剪了。
　　 我在鎮子上唯一的一個理發店理了發，那個理發店離約定的地點很近，若是那中年人回來，我一轉頭就能看到他。可是，一直等我理完了頭發，那中年人也沒有蹤影。
　　 我的頭一直往外扭著，那個理發的老師傅，一直不明白我為什么這么執著地看著門外，天已經徹底黑了，那個去取鴿子的人，放了我的鴿子。
　　 理發的老師傅在門外煮面條，他用菜油炒雞蛋，香氣撲鼻而來。他看我一直在不遠處站著，問我，你到底在等誰啊。
　　
　　 我這才意識到自己的錯，是啊，我在等誰啊。我太馬虎了，因為，我連那個人的名字都不知道。我沒有辦法回答這個老人，只好說，我來這里是找人的。
　　 老人一聽，驚喜著奔了過來。夜色突然亮了一道光，很神奇地將他照亮給我看，是不遠處的一個路燈突然亮了。
　　 老人拉住我的手，問你是說，你來這里找家人，是不是？
　　 我點頭。
　　 老人說，你是不是姓謝。
　　 我開始驚訝起來，說，我仿佛記得我姐叫謝瑞敏。
　　 老人一愣，又細細地看了我一眼，喃喃道，你姐，你姐，你還記得什么？
　　 我說，我還記得我娘又聾又啞。
　　 老人突然就松開了我的手，那路燈也熄滅了，他的臉一點點被夜色吃掉，他的表情我也沒有看清楚。
　　 遠處的鍋著了火，一股干鍋后著火的氣味。老人突然想起爐子上的油鍋，往回跑。我也跟著他跑過馬路，發現鍋里黑黑的一坨東西，那鍋菜已經不能吃了。
　　 我問老人，大伯，這個村子里是不是有姓謝的人家丟了兒子。
　　 那老人將鍋里的菜隨手倒在門口的一個垃圾筐里，說，是我的侄子，那一年跟著我在堤上挖茅草根吃，他不老實，跑到河里捉魚，一下被水沖走了。那也是夏天，河里的水很大，我們村子里的人都出動了，幾十號人，沿著河的兩岸向下走了一百里路，問了一個月，都沒有發現人，活的死的都沒有。我哥只有這一個兒子，讓我給禍害了，內疚了一輩子。不過，村子里的人都相信，這孩子沒有死，因為，要是死了，在下游的村子渡口，就應該發現尸首。所以，我們一直都相信，這孩子有一天會找回來的。我在這個村口開個理發店，也是在等著他來找，要是那樣的話，我把他領著我哥跟前，算是贖了罪。
　　 老人的話讓我陷入了迷惑中，我記憶中沒有叔叔，也沒有跟著一個叔叔去大堤上挖茅草根，更沒有溺水的記憶。可是，巧合的是，這家人正好姓謝。
　　 我問老人，你哥哥家里養了驢子嗎？
　　 老人答，早些年養過一頭牛，驢子沒有養過。
　　 我又問，那，那個被水沖走的孩子今年有多大了？
　　 老人沉默了一會兒，說，一轉眼都二十年了，今年應該有二十七了。
　　 我徹底灰了心，年齡也不對。
　　 那個中年人大約真的是有什么重要的事情，撇下我不管不顧地去了。但想來，我依然很感激他，是他讓我遇到了一位勸我理發的老人。因為，我油污長長的頭發，會讓人誤解我是一個盲流。而后，我又聽這位理發的老人講了一個讓人難過又溫暖的故事。
　　 那個被水沖走的孩子應該是健康的活著的，因為，這么多年了，他的親人還在這個世界上天天盼著他回家呢。這樣想著，我覺得很是溫暖。
　　 我要走了，我告訴老人，我要離開這里了，我要沿著這條江往上游走。
　　 老人把爐子蓋上了，叫我進了屋，他在里面翻騰了半天，找出個紅木盒子，他打開了上面的一個老式的鎖，對我說，孩子，這是我今年掙下的所有的錢，正月里咱們鄉下人不興剃頭，從二月開始，現在是六月底了，我掙了有兩千塊錢，我全攢在這里了，你看看，這錢多整齊，我晚上沒有事情做的時候，就數它們，我最喜歡數它們了。我一開始把它們分成五捆，后來，我覺得太少了，又分成十捆，我就是這樣，天天數著它們過。我沒有娶上媳婦，也沒有過繼來的孩子，我有的只是這門剃頭的手藝，但現在也不行了，我用推子推頭，我不用剪子，你剛才沒有感覺到嗎，我的推子推在你的頭上，就像割草一樣，你根本感覺不到疼，我就把你的頭發剃好了。孩子，好了，我有個忙，想請你幫一下子，你要是幫我做了，這錢就都歸你，你要是嫌少呢，到明年春上你再來一次，我把今年下半年掙下的錢也給你，行不行，孩子……
　　 老人房間里的味道和理發間的味道一樣，我已經適應了，他的洗頭膏里加了一些洗衣粉，洗頭的時候，我聞到了那種洗衣粉的味道。他如此節儉地活著，卻一下子這么大方地對我，那他求助的事情，一定是非常重要了。
　　 我決定答應他，我覺得，若是真的能幫助他做一些事情，那么，我接下來的尋親路程也會遇到心腸好的人。
　　 我說，大伯，你掙下這些錢不容易，我不要你的錢，你說吧，若是我能幫上忙，我一定答應你。
　　 哪知那老人有些執拗，他說，你一定要收下我的錢，我才能相信你是真心誠意地答應我。你一旦答應我，就不能反悔，就要認真聽我的安排。
　　 我有些不明白，以為他太孤獨了，想讓我留下來，跟他學手藝，但是也不必要這么堅持地給我錢啊。
　　 老人又說，你不用擔心，我只是求你，覺得你能理解我剛才的心里痛苦，所以，我幫助你一些盤纏，你可以繼續找你的家人，你呢，接了我的錢，就要好好地演一回戲，我想讓你幫我演一下我失散多年的侄子。
　　 看我擔心的表情，老人又說，這件事情，我知道你會有些難為情，不是你的爹，你要委屈著叫爹，是不是，可我哥他要不行了，他躺在床上半個月了，這幾天連饅頭也不能吃，只能喝稀湯，什么藥都用了，不中用。他一直不能閉眼的原因，我知道，他臨死前想見一眼自己的兒子。這么多年來，哥哥外出無數次，聽到什么風吹草動，就出去找。有一次，一個被車撞壞了腦子的傻子，哥哥在路上遇到了，還領到家里住了好多天，這些年，他想兒子都想瘋了。這幾天，我也著急得很，一直想物色一個外鄉人來給哥哥送終。不然哥哥不閉眼呢，正好遇著你，孩子，你正好也姓謝。雖然年紀差了幾歲，可是，我看你也吃了不少苦，看不出這幾歲的差別。讓你扮演我的侄子，你還要記住好多內容，好多人的名字，好多人的模樣，還有我哥家里的一些瑣碎事情，你都要記住了。這件事情辦完了，你就可以上路找你的親人了。村子里的人都會配合你的，我知道，要你這樣生硬地記住這些人的名字，還要和我哥說很多話，很難為你，但你就看在同病相憐的份上，答應我吧，孩子……
　　 老人的淚都流出來了，我看著他，伸出手來，接過了那個紅木盒子，老人看我接住紅木盒子了，淚水還沒有揩凈，他就笑了，像一個摔倒后又撿到了糖果的孩子一樣。
　　六
　　 我在外江下村住了七天，我住在謝家的院子里，我認識了這個村子里好多人，他們有的黑牙，有的黃臉，有的愛笑，有的吹牛。他們給了我很多建議，關于下一步的尋親。一方面，他們把我當成了被江水沖走了的謝家孩子，演戲給躺在病床上的謝老爹看；一方面，他們了解了我的身世后，生出百般的同情，替我出謀劃策。
　　 他們找來了村子里的陰陽先生，幫我測定了尋親的方向；他們還找到村子里一個走街串巷做買賣的中年人來，讓他來描述沿江的村鎮特點，以及他所遇到的丟了孩子的人家。這個做買賣的中年人也姓謝，一副俠肝義膽的樣子，他答應我，要陪著我去上游的兩個鎮子里看兩戶丟孩子的人家。
　　 總之，他們感謝我用心地扮演謝家丟失的孩子，愿意為我做一切事情。
　　 理發匠徹底成了我的叔叔，甚至，“母親”也因為我圓滿的表演，而格外地對我好，她有幾次欲言又止、轉彎抹角地試探性地問我，愿意留下來嗎？
　　 我多么想就此留下來，在這樣一個身份里，我有著享用不完的快樂。我甚至第一次過了生日，自然是被水沖走了的孩子的生日，但他們異常認真地幫我過。母親當著家人的面抱著我，久久地抱著我，我不知道天底下母親的味道是不是一樣的，但在那一刻，我記住了母親的味道，有些咸，又有些香，像炒熟了的一盤咸菜。這樣的一份溫暖，不僅樸素，而且保質期久遠。
　　 我跟著做買賣的中年人到的第一戶人家并不姓謝，他們的兒子和我的年紀相仿，是和小伙伴們上集會時候走丟了。和我一樣，這個孩子一定是被專門拐賣孩子的人販子拐了去。
　　 那戶人家的母親握住我的手，不停地看著我，仿佛希望把我變成她自己的孩子。這些年來，他們家里的地荒了，有著上好手藝的父親患了重病，已經躺在床上幾年了。
　　
　　 他們的孩子已經聯系上了，在東北的一個地方做警官，算是有了出息，還寄了錢給父親看病。這是我看到的最為幸福的一個父親了。他躺在床上講述他尋找兒子的經歷，并告訴我說，要多問一下派出所。因為，一般丟了孩子以后，都會到派出所報案的。這句話給了我很大的提醒。
　　 第二戶人家姓謝，但是老人的年紀已經很大了，這些年來，他已經養了好多個兒子。我到他家的時候，他拉著我的手就哭了。
　　 領著我的人告訴我，這位老人做了一輩子好事，可是，唯獨沒有找到自己的兒子。現在他養大的孩子大約有二十幾個，有一半都上了大學。
　　 因為聽說他有錢，兒子又丟了。他為了找兒子精神都不正常了，視力也下降得厲害，所以，經常有一些走投無路的孤兒或者流浪兒被人指點，找到這里，并聲稱是他的孩子，他一概供養。
　　 所以，當我來到院子里的時候，他一把就握住了我的手，嗚嗚地哭。
　　 他的院子里有十多間房子，像一個旅館一樣，讓我驚訝的是，每一個房間的床上都貼滿了尋親的小廣告，最早的一張字條竟然是一九七六年，那一年，我還沒有出生呢？
　　 老人的鄰居向我介紹說，這位老人不能見到陌生的年輕人，一見到就以為是自己的兒子來了，就會握著手哭個不停。老人因為養了許多前來投奔的孤兒，所以，吸引了全國各地前來尋親的人，有十多個孩子都被親生的父母親領走了。沒有在這里尋到的父母親便貼一張紙在老人的院子里，一開始貼到院子里的迎賓墻上，后來墻貼滿了，又貼到樹上，大雨淋濕了，便又貼到房子的走廊下，再后來，貼到房間里。
　　 我在那房子里整整看了一天，我記下了三個姓謝的人的電話，兩個姓謝的人的地址。
　　 那么多的尋親字條讓我感到莫名地難過，那每一張字條后面都是一個殘破不全的家庭，都有一段又一段讓人傷感的故事。丟失和尋找，在這個老院子里變得那么平常和擁擠不堪，變得那么具體和絕望。
　　 我用公用電話打完抄下的三個電話以后，悲傷起來。要是用眼淚洗干凈自己，就能看到我的未來，或者能看到我親生父母的臉，那么，我情愿在這個鎮子上大哭不止。
　　 那三個人丟失的孩子和我一樣大小，當他們聽說，我也是十五年前被人販子拐賣以后，他們發出尖厲的、緊張的甚至絕望的聲音，他們統統先叫走失了的孩子的小名，發現我沒任何反應以后，又說大段的往事來提醒我。但我一聽他們的聲音就知道，他們不是我的父母親，他們的聲音里有一股說不出的細膩，那是物質生活非常富裕才能有的感覺。我的父母親在我的記憶里是粗糙的，身體上有稻谷和青草的味道，有汗水和泥土的味道。我父母親的聲音應該是磣的，像沒有洗干凈而被炒了的青菜。
　　 告別那個買賣人以后，我去了十堰的一個鎮上，鎮子的名字叫青河鎮。那也是漢江邊上的一個鎮。我坐了一天多的汽車才到。當我找到那個叫做謝大有的家時，天已經黑了，他們家里的一條狗朝著我叫喊不停。過了一會兒，那條狗像是從我的身體里聞到了一股熟悉的氣味一般，停下叫喊，朝著我搖頭擺尾起來。
　　 我覺得這是一個好的暗示，我甚至莫名地激動起來，身體里有一股熱無法排遣，我真想喝一杯冰涼的水啊。然而，謝大有的老婆是個精明的裁縫，不聾不啞不說，還能說會道。
　　 她的兒子小名喚作玉兒，她給他在脖子上戴了一個赭紅色的玉石吊墜。玉兒也是在集市走失的，她去東邊買一樣東西，讓兒子站在一棵樹下不動，結果自己卻忘記了，直到散了集會，回到家里，她才想起來。她一直不敢對老公說這件事情，她也不知道為什么，她對我說，她是第一次向外人說這件事情。這樣一個秘密，她自己懷揣起來，像懷孕了而久久不生那樣痛苦。這天，她向我說完以后，長長地出了一口氣，一邊流著眼淚，一邊雙手合十，小聲地禱告。
　　 她信佛，燒紙錢，施窮人一些薄錢。總之，從她記得那么清楚的布施目錄上，可以看出，她不是一個大方的人。
　　 她大約因為失去了一個兒子，所以，對于再失去的東西總是計較得很，就像一直在計算著她所付出的總和，就像她自己掌握著一個奇特的數學公式，做夠了善事便可以換回自己的兒子一般。
　　 她一下子給我說了半個下午，全是她幫助別人的事情，細小到送別人一轱轆藍色的縫衣線，她笑著說，那線是她花了一個下午染出來的，天一樣的藍。
　　七
　　 在十堰青河鎮的派出所戶籍登記室里，我查找了有關謝瑞敏的資料，竟然真的有一個，只是年紀已經有六十歲了，她顯然不可能是我的姐姐。
　　 我在那派出所里喝水，等著那個女警察查一下十多年前的尋人報案資料。
　　 另一個房間里在審案，一個被抓住的小偷在辯解自己的偷竊理由，很滑稽，他竟然說自己失戀了。他一直是靠那個女人養的，現在，女人不要她了，他只好偷竊。他甚至還說了那個女人的電話，希望警察幫他打電話，讓那女人來派出所接他。
　　 警察沒有打那個女人的電話。小偷便在那里滔滔不絕地講他的打算，他只是偷了一個地圖，那個地圖上面有他想要去的地方，一個叫做赤裸的島（我很懷疑是聽錯了），他要去那個島上脫光衣服走路，他要從東走到西，再從西走到東，他要偷看光著身子的其他人。他還說，你們這些警察很不講理，以為穿著衣服就是警察就可以抓我，其實，若是脫光衣服以后，我們都是一樣的，誰是小偷，誰是警察，還不一定呢。要不要試一下，我們都脫光衣服往外走，我保證人家認不出我們誰是警察誰是小偷。
　　 派出所里因為有了這個人的滔滔不絕，而變成了一個娛樂場，除了外面來辦事的人，連幾個警察也被這個無聊的人逗樂了，笑聲連成一片。
　　 我想，我也需要買一個地圖。我要沿著地圖上的標志一點一點地走過去，我要到沿漢江的各個鎮的派出所去查找叫謝瑞敏的人，甚至，我還要繼續在人多的時候拿著我的尋親啟事表演，我在那個派出所里想了很多。出了那個派出所，我便買了一張中國地圖，我甚至還在街頭買了一個竹笛，我吹不響，和那個賣笛子的人學習了一個下午，仍然吹不響。
　　 然而，不遠處，卻有一個人吹著悠揚的笛子。他吹得真好聽，我在他的笛聲里聽到了羊吃草的聲音，聽到了男人和女人在河邊見面以后羞澀的交談。總之，我陶醉在他的笛子聲里。
　　 他是個盲人。
　　 他吹一陣子，便停一陣子，像是休息，又像是沉湎在一段舊事中。他是一個沒有表情的人，雙眼翻著白，苦像是樂，樂像是苦。他目盲心明，每一個人扔下錢幣，他都能聽見。他會停下竹笛，說聲謝謝。
　　 到了傍晚，他便收拾起那塊白布和搪瓷茶缸，提了破爛的藍包袱走了。我一直跟著他走了很遠，我想請他吃飯，想和他說些什么。說些什么呢。就說說在城市里流浪的感覺吧，我是為了尋人，他呢，他或者只是漂著生活，只是為了聽到茶缸里硬幣的響聲。
　　 我相信，對于一個流浪的人來說，那的確是世界上最好的音樂聲了，那聲音能買大餅，能買安靜的睡眠，能買遙遠的想象。
　　 他吃一碗湯面條，在一個大排檔里，他摸出四枚硬幣來，遞進去。他吃飯的聲音很大，那是一種對食物特殊的了解。我也懂得這種聲音，那是對食物的一種熱烈的愛的表示。
　　 我不喜歡南方人飲食時用小小的餐具，又用細細的筷子。我覺得這樣過于精致的生活是對人性的一種背叛。我也坐在旁邊吃了一碗面條，雞蛋炒西紅杮，那香味迷人。我也學著那盲人的模樣，呼嚕著吃，引得旁邊的人觀看。
　　 只是，我吃飯的速度還是慢了些，他吃完以后，便走了。
　　 等我吃完以后，趕上他的時候，他已經倒在血泊中了。在一個小巷弄出口，轉彎過馬路的時候，他被一輛車撞傷了。
　　 我便背著他到了附近的一家醫院，因為流血過多，盲人被送進了急診室。住院費交完以后，我已經口袋空了。要輸血，還好，我們的血型符合，我給他獻了血，然后虛弱地坐在他的床前等著他好轉。
　　
　　 只是流血過多，腦部有些輕微震蕩，但檢查發現，沒有造成腦損傷。
　　 出院時，醫院里的人問我和盲人是什么關系，我說，我不認識他。這一下引得那些護士們的驚訝。沒有任何血緣關系的救助立即引起了十堰媒體的注意，醫院里一個護士的丈夫大約在廣播電臺工作，報道了我救助盲人的事跡，隨即又被報社的記者偵察，然后，我背著盲人出院的照片就登上了晚報的頭版。
　　 我的故事也在晚報上被報道了出來：流浪、良知未泯、堅持等等詞語，像榮耀的衣服一樣將我籠罩住，果然，有人送來了錢和衣服。新的衣服，像個明星一樣扎眼的衣服。
　　 我有些不能想象，我覺得那些衣服太顯眼了，我無論如何也穿不出門去，那么，我也不好意思拒絕，只好接受了，感謝人家。
　　 出院后，我把一件鮮亮的西裝給盲人穿上了，我牽著他的手到十堰郊區的一個鎮子上表演，跟著他，我學會了拉二胡，我拉的很用力，每每將那聲音挑得很高，盲人便跟不上我的節奏，臉憋得通紅，還咳嗽不止。他是一個能在音樂里融化的人，這是我一直不能理解的。
　　 我若拉二胡，他就唱戲曲，他是個河南人，他唱著河南的一種小調。這種戲我在考城縣的時候聽過，只需要一個人拉著二胡就可以唱。他的聲音沙啞得很，每一次都把我唱得淚流滿面。
　　 他的唱詞是這樣的：
　　 我家有田一畝三，我偏不種。
　　 家后有女喜歡俺，我偏不懂。
　　 我的眼睛大又亮，我偏不用。
　　 有天路滑摔了跤，我偏不聲。
　　 我的父親讓我西，我偏往東。
　　 直到有天迷了路，我偏不明。
　　 我的母親百般疼，我偏不景。
　　 直到有天孤了身，我偏不痛。
　　 每一次唱到最后，我的二胡的琴弦便被他的聲音打斷，那沙啞的聲音已經不是在唱，而是在喊。他的叫喊果然贏得了不少人的同情，不少人駐足聽他唱，唱完以后，我們的茶缸里便會聽到叮叮當當的硬幣聲音，或者一兩個大方的行人扔進來五元錢或十元錢的紙鈔。我們掙了一些路費，便繼續前行。他也不知道我到底要把他帶到哪里，但是我知道，他非常喜歡和我在一起。他從不問我的過去，但是他的故事卻在他唱的戲段里講得一清二楚。他是個苦命的人。
　　 父親和母親都是盲人，他生下來的時候看清楚了父親和母親的樣子，但是后來一次眼疾，發了燒，便看不見了。所以，他很悲傷。
　　 我在一個又一個派出所查找關于謝瑞敏的信息，其中，我把盲人留下，獨自一個人去看了很多處謝瑞敏的家，沒有一處與我記憶中的院落符合。
　　 在一個派出所里，那個熱情的女警察問我，可不可以將我的情況登記到網絡上，讓網上一些熱心的人幫我尋找。
　　 網絡就這樣進入我的視野，在那個女警察的幫助下，我在一個尋親網的網站上注冊了一個身份，她告訴我，這叫愛弟（ID）。我的愛弟叫做趙小帥。
　　 網絡果然是一個神奇的地方，在女警察上網公布我尋親信息的半個小時內，就有無數個人給我提供信息。
　　 郊區的一個汽車廠退休工人還打電話到派出所，愿意領著我去另外一個鎮上看一下。我馬上趕到了那個叫做黃莊的村子，靠著漢江，有幾頭水牛在村寨外面打噴嚏，村莊的安靜讓我有些恍惚，以為就此可以走進我沉睡多年的記憶。
　　 然而，走到那個謝姓的宅院時，我的身體突然有些癢，那是一種不適的直覺，一條狗拴在門口，很臟。迎出來的夫妻兩個比我想象中要年輕許多，母親模樣的人容易掉眼淚，遠遠地，淚水已經出來了。
　　 她叫我小新。她抱著哭個不停，還問我記得家里墻上貼的鋼筆畫嗎，她領著我走到了最里面的屋子里，一屋子的鋼筆畫，畫著飛翔的鳥兒和吃草的羊群。
　　 我知道，那個孩子不是我，我自小就喜歡在野地里跑，我記得最拿手的事情是爬樹和騎驢子，我從沒有印象自己會畫畫。
　　 我和盲人又繼續走了，他依舊唱他的詞，我拉二胡，我若是不專心，他便停下來，不唱。他看不清這個世界，卻聽得清一切，仿佛我臉上的悲喜，內心的波動，全都被他聽了去，并大聲地唱了出來。
　　 有一天，他送給我一個小包袱，徑直地向南去了，說是要回家。他說，這些天，他跟著我走了十幾個村鎮，聽了不少地方的雞鳴狗叫，但數他自己村莊里的聲音好聽。他的村莊在南方，冬天的時候風也是冷的，但空氣里常常飄著陽光的味道，適合他一個人在那里生活。他說了他村子的名字，村子里有一戶賣香煙的人家，那戶人家的后面，就是他的住處。他已經很多年沒有回去過了，他已經忘記家的味道了。這些天跟著我一直奔跑，他知道我在尋找我的家。他大約被我提醒了，他儲存在內心里的思念一天天膨脹起來。
　　 他告訴我，從今年開始，以后，每年的春天和夏天他出來流浪，到了秋天，葉子落了，他便回家。我要是想去尋他，便在秋天的時候去。
　　 他走了，他的竹竿是我給他買的，他身上那件很不合時宜的漂亮西服也是我給他穿上的，他的襪子也是我給他買的。的確，我們有了濃得化不開的感情。
　　 我打開包袱，里面有一個手機，那是他送給我的。不知怎么的，我用他的手機打通了一個陌生人的電話，接通的那一刻，我哭了。
　　八
　　 有一個人，很陌生，他一直在網上關注著我的行程。有一天，我在網吧里看到了他的留言，是一個電話號碼，打過去，卻又欠費停機了。他在留言里說，他知道我的親生父母親住在哪里。我便一直守著他的電話，有時間便打。
　　 后來，我想出了一個主意，跑到移動公司的繳費處，查清楚了他的號碼，他是襄樊的號碼。我便又回到襄樊，給他交了手機費。手機打通以后，才知道，接電話的人姓張，對我的事情一無所知。又問一些仔細的事情，才知道，這個人新換的手機號碼，不知為何，老有人打他的電話。
　　 我滿懷一腔的喜悅，回到襄樊，卻遇到了入冬的一場小雪。
　　 那天真的下了小雪。寒冷的冬天將我的生計逼迫得無路可走。一個餐館的老板認為我能吃苦，收留了我。老板還同意我在飯館的墻上貼尋親啟事。每一個吃飯的人都會看一眼，也有幾個熱心人找我了解情況，但他們提供的線索均像大號的衣服，套不上我。
　　 襄樊的雪越來越大，將很多真相覆蓋。從襄樊開始的尋找，即將在襄樊結束。我喜歡上鄰居飯館的一個女孩子，她叫鄧蘋兒，她對我好。沒有過多久，我們就住在了一個房間里。
　　 生命中，我第一次有了家的感覺，那家是一個租住的民屋，我們燒煤球取暖，我們兩個在夜里拼命地品嘗對方的嘴唇、耳朵和話語。大雪越下越厚，我們倆也越抱越緊。在感覺里，我在她的身體里回到了家和童年的河邊，甚至我的姐姐，她叫做謝瑞敏。
　　 我和蘋兒開始攢錢，買好看的枕頭、情侶衣和餐桌。周末休息時，我們兩個討論我們的未來，窗簾的顏色、掙了很多很多的錢、去旅行、孩子的名字等。
　　 仿佛，我已經找到了溫暖的家，母親是她，姐姐也是她，我扮演我自己的父親和我的童年。甚至，我不再上網吧關注我的那個貼子，我把飯館墻上的尋親啟事也撕了下來。
　　 直到有一天，蘋兒過生日，我們買了二十一支紅蠟燭，一個又一個點上，又一下子吹滅，房間里突然黑暗。那是一種突然迷醉的黑暗，我在黑暗的瞬間丟了自己。
　　 蘋兒撒嬌地給她的母親打電話，給她的哥哥要生日禮物，還逼迫著我給她唱生日快樂歌。我沉醉在她的幸福里，我突然有些貪心，覺得，單單分享她的快樂還不夠。我的生日呢？長這么大，我第一次面對這么大的一個黑洞。我不知道我的生日。我的養父母從沒有給我過過生日。
　　 在蘋兒沉醉的時候，我突然很想念自己的母親。我并沒有表現出來，我隱忍著給蘋兒唱生日歌。我覺得內心里的一根繩索突然被解開，那是一個被束縛了的想念，像一朵包裹著秘密的花朵，開放的時候釋放出巨大的香氣。
　　
　　 第二天，我就去了網吧。果然看到了那個陌生人的新留言。他換了新的手機號碼。
　　 我打了他的電話，相約見面，他叫魯速，他自我介紹說是一個銷售員。問他賣什么東西，卻支吾了半天，掩飾過去。為了讓我相信他的身份，他說他常年在外地跑動，正是因為這樣，他在路上的時候遇到尋親的都會記下他們的聯系方式和具體情況。有一年，他去陜西漢中出差，就在火車站遇到了一個姓謝的中年人，他的孩子是在村外的河邊被人販子騙走的，孩子的母親是聾啞人。孩子丟失的時候只有五歲多一點。總之，種種的情形都和我的講述吻合。
　　 他給我看他隨身帶的筆記本，前面的幾頁抄了不少尋人啟事，有一頁畫了地圖，是有關我的。他指著那地址對我說，在漢江的上游，漢中安康縣的葛員外鎮。
　　 “葛員外鎮”，這個名字在我的記憶里沒有任何重量。我們正說話，魯速的手機響了，接通后，他的臉色變得很莊重，向我示意，他要出去一下，然后將我留在了那間小飯館里。
　　 我看他的筆記本，新的，尋人啟事也都是新抄上去的。最后幾頁寫了日記，細看，我吃驚極了，竟然是記錄了我的行蹤。從哪里到哪里，做了什么。竟然，還記了我的手機號碼……難道魯速跟蹤過我！
　　 魯速究竟是賣什么東西的呢？他一坐下來，我便又問他這個問題，他笑著說，他賣一種標準件，就是機械設備的標準件。我又問，他便說，回頭，我帶你看看我們廠子，就在襄樊城的東北角。他這樣說，我便不好再懷疑什么了。
　　 但是，我仍然想馬上去一趟。
　　 我把我和蘋兒的全部積蓄都揣在了懷里，我甚至還借了餐館老板五百塊錢。去安康，去葛員外鎮，去我夢里的家。
　　 魯速非要陪我一起去，他怕我擔心路費的事情，還說，他很早之前就拿了我親生父母的一筆尋人的費用。一直覺得過意不去，現在終于有機會將我送到地方。他也才能安心。
　　 我聽了覺得暖乎乎的，一路上，都在講他幫助過的人。他的故事總是前后有矛盾，講著講著，他就會說一句，哎呀，時間太久了，我記不大清楚了……我并沒有認真聽他講話，只是沉浸在自己的小心事里，我一直在想，見到了父母親一定讓他們告訴我，我具體的出生日期，我覺得，一個人不知道自己的具體出生日期太尷尬了。魯速自己嘲笑自己記錯了，向我道歉，我才從自己的心事里出來，我看著他，覺得他是一個讓人感動的人。我給他點煙抽，我的手顫抖著，內心里有一股掩飾不住的顫抖，不是激動，是害怕。我怕又一次失落。
　　 葛員外鎮在漢江的邊上，大概是路邊的白楊樹引起了我的回憶，我感覺身上有些熱，這種熱和我第一次趴在蘋兒身上時的感覺非常相似，那是一種急于融化的熱。我很想馬上下車，爬到那樹上，然后再調皮地摔下來，仿佛這樣，就能鉆入童年的某個片段里去。
　　 我的“家”在鎮子的后邊，父親留著奇怪的長發，黃土染得他的臉很黃，母親果然是聾啞著。姐姐也抱著孩子在院子里等著。
　　 烤火，上好的木柴，說話，一口地道的漢中話，回憶我的過去。村里幾個老人也都到家里幫助我回憶。
　　 家里的驢子早賣了，但是鄰居家一頭驢子還沒有賣，在鄰居水伯的提醒下，我想起來，有一年夏天，我跟著他們家的驢子拉磨的事情，我轉了一圈又一圈之后，暈倒在地上。
　　 火烤熱了我的身體，他們的話語又溫暖了我的心靈。我原本覺得，一個人的過去是原封不動，只能一點點模糊和遠去，從沒有想過，坐在這樣一個院子里，我的童年一點點復活，變大，又豐碩。
　　 我吃了大碗的面，還和母親比劃著我這些年的經歷。我覺得心里異常的安靜。是我的家，這一定是我的家。寒冷的天氣里，我心里暖和得很。姐姐的模樣也熟悉得很，并不是她的模樣，而是她身上的香氣，那是一種熟悉卻又不能叫出的香味，仿佛我幼時就已經沉浸在這種香味里了。那種香味從樹上掉下來，成了蘋果，從河里流下來，成了肥魚，從三號小鎮里流出來，成了引領我尋找家庭的炊煙……我忽然想起這味道的來源，前不久，我在襄樊尋親的時候，在公交上的味道，那個拍了我肩膀多次問我時間女子的味道。大約是巧合吧，碰巧用同種氣味的洗發香波，或者碰巧用相同牌子的香水。
　　 姐姐的孩子叫笑笑，還不會說話，呀呀著。笑笑只有八顆牙齒，上面四顆，下面四顆，他露出全部的牙齒笑著，他也很喜歡我。
　　 整理我的東西的時候，姐姐看到我包裹在衣服里的金表，大聲尖叫一聲。我聞聲跑過去，以為出了事，哪知姐姐卻臉紅著說，沒事。
　　 在家里過了一周，我知道了我以前住的屋子，那是一間很小的房子，可在我模糊的記憶里，那是一個寬闊的房子，兩張床并列放著，現在只是存放一些雜物。
　　 我住在姐姐出嫁前住的房間里，那里面有姐姐用的衣柜子和已經打碎了的長形鏡子，還有一個牛角刻成的大梳子，很大。
　　 村子里的人都知道我回來了，他們都叫我現在的名字，小帥，他們都很熱情地問我東西和南北，總之，我覺得，他們在我小的時候，一定都抱過我。
　　 有一個傻子，流著口水，我想他一定也認識我，可是他看著我，嘿嘿地笑，說，你是誰啊，你是誰啊，你怎么在小饅頭家里啊。小饅頭？這是讓我感到陌生的名字。朦朧中，我仿佛聽到自己身體里有一股被推遠的磁場，那力量并不強烈，卻一點點地生出來，讓我在安靜的夜里，感覺有些涼。
　　
　　 讓我產生懷疑的是我的母親，有一天，我早晨醒來，卻賴在床上，我聽到母親在院子和父親說話，母親的聲音清澈，像村外的江水一樣。我有些迷惑了，母親不是聾啞嗎？
　　 果然等我起床以后，母親又不說話了。她很親我，看著我洗臉刷牙，看著我往臉上涂雪花膏，看著我把毛巾掛在院子里的鐵絲上。但我還是很疑惑，姐姐已經回到縣城里她自己的家了，院子里除了母親，沒有其他女人了。
　　 又是一個周末，姐姐從縣城過來，她買來了一個MP3給我，還買了幾本雜志給我，姐姐問我，想不想到鎮子上看看，做點小買賣。
　　 我想了一下，說，我想開個小飯館。若是能在鎮子上開個小飯館，那么，我就可以回到襄樊，把我的蘋兒帶過來。我沒有和姐姐說蘋兒的事情，可是姐姐卻一口答應了我的要求，她帶著我去鎮上看房子，當場就交錢定下了一個門面。她甚至還領著我找到一家做木匠活的人，讓他幫我的小飯館訂做桌椅，還有能擋風的活動門。她都是先把定金交了，讓人家打了收條，并把收條交給我保管。
　　 她那么有錢，讓我疑惑不已。
　　 姐姐把孩子放在家里了，我問她，笑笑呢？她沒有聽懂我的問話。
　　 然后買了東西回家，姐姐先走了，去租下的房子那里量窗戶的尺寸，然后再去木匠家告知那木匠，好訂做得嚴實。
　　 當我走進院子里，母親正笑著和姐姐說話，我聽見母親問姐姐，你和小帥跑了一晌午，丟丟放在哪里啦？
　　 丟丟？這個名字這么耳熟。在進門的一瞬間，我仿佛回到了看守所里，黑子，他用近乎深沉的聲音告訴我，他的兒子叫丟丟，他的老婆叫做菊花。
　　 母親和姐姐顯然沒有料到我這樣突然地就出現在她們面前，母親緊張地看著我，眼睛淚汪汪的。姐姐也手足無措地看著我，仿佛一個迷路的孩子，而我是那個知道方向的人。
　　 我一下子上前抱住了姐姐，緊緊地抱住了她。我知道，那個在魯速的筆記本上寫下我行蹤的人，不是魯速，而是姐姐。
　　 我永遠也不會找到我的出生日期了，我覺得，但是，我真的找到了我的家。而這個家，竟然是我到看守所遇到黑子的那一刻就存在了，就在等著我了。
　　 如今，我終于回來了。跑到村子外面，對著一個谷地大聲地喊，姐姐，我已經找到了你，你聽到了嗎？
　　 有回聲，但很模糊，像冬天的夢境。
　　 我的家人就站在我的身后，我不用回頭，也能感覺到他們存在。