清明時(shí)節(jié)(外一篇)

　　1
　　 清明前兩日，雨開始飄飄灑灑。
　　 距離發(fā)車時(shí)間還有一截，燈光被雨水濯濕了，籠罩著行人，一個(gè)個(gè)透明、鮮活。我沿站前西路走了至少一千米，終于買到了紙和筆。雨也由微細(xì)而漸大，打在臉上，明顯有洇開的意味，涼意在加深。我乘夜車還鄉(xiāng)，假如身上沒有紙和筆，就有一種去了一趟花園而忘帶花鋤的感覺，空中浮動(dòng)的任何事物都無法參與進(jìn)去；并且在意識(shí)里，也覺得沒有能力駕馭它們。
　　 我乘坐的是一個(gè)劣等車廂，過路車。在我上去之前，它已經(jīng)裝載著大量的農(nóng)民工與學(xué)生。都是從長江北面運(yùn)送過來的。藍(lán)色白色的