我在北大的修煉

　　 2008年6月下旬，我從北大暢春新園學生公寓搬出來，北大七年讀書生活結(jié)束了。說是讀書，實際上是讀書、聽課、辦刊、打工，四分天下。
　　 我是拖家?guī)Э谏媳贝蟮摹?001年到2008年，我在北京換過十幾個住處。每當問起我的女兒，她總會說，暢春新園她最留戀，北大校園最好。
　　 在2001年考入北大中文系讀碩士之前，每次出差到北京，總會抽空到北大來一趟。我有個同事在生物系讀研，住在靠小南門的40號樓，宿舍雖小，天地卻寬。我不止一次跟他說，你的現(xiàn)實就是我的夢想。我想死北大了。
　　 考上北大之前，我曾狂妄地想，我比北大學生更像北大學生。發(fā)表過詩歌、散文，單位還資助我出過一個小集子。除了孔慶東、余杰，也沒有聽說中文系哪個學生寫過什么東西，天下也就那么三兩個人物。
　　 然而，等進了中文系，開始上課后才發(fā)現(xiàn)，自己是多么淺薄，多么狹隘。第一次受打擊，是在洪子誠先生的詩歌選讀課上。上課的學生濟濟一堂，很多人站著聽課，場面火爆，像是搶購。按說自己也是搞詩歌的，在這個課堂上卻像個門外漢。第一節(jié)課的發(fā)言就遭到了先我一步經(jīng)過嚴格北大訓(xùn)練的高材生們的批駁。洪先生的一名弟子有一句話刺激性非常大，大意是某某同學所秉持的仍是八十年代的知識儲備，言外之意是早已經(jīng)落伍了。當時，我還不太理解這句話的分量，還不明白是指一個人真正理解文學，特別是做當代文學研究，要經(jīng)過相當?shù)膶W術(shù)訓(xùn)練。因此，討論發(fā)言，寫論文，都是原來那一套隨感式，敢說敢寫。……