四月

　　 四月了。太陽落得越來越晚。
　　 我和羊橋坐在西老荒的土坡上，看一群羊啃草。太陽落得真快，像被大門縫夾著尾巴的豬，嗷的一聲，就掉下去了。
　　 天紅得像殺豬血，潑灑在西邊村莊的上方。
　　肥
　　 天黑透了，草雞還不上窩，一只只從樹梢子上飛下來，又飛上去，咯咯地叫。我和肥用竹竿搗樹上雞們的屁股，它們驚惶失措地飛下來，雞是雞宿眼，天一黑透就睜眼瞎，看不見路，不敢亂跑，很容易逮。
　　 肥捉住一只，就遞給我，說：俺哥，給你一個。
　　 她每逮住一只，就飛快地跑過來遞給我，說：俺哥，又一個。
　　 肥是我妹子，五歲了。但她不是娘親生的，是娘在生產隊的棉花地里拾來的。肥當時裹著塊黑老粗布褂子，身上還有幾塊尿布。娘說，這孩子長得怪肥的。于是，“肥”就成了肥的名字。
　　 娘拾肥的那天是處暑。趕集的劉瞎子拄著根細拐棍，篤篤地搗到我家，用棍子梆梆幾聲就搗開我家大門：大梁家的在屋里頭嗎？聽說你拾了個閨女，我掐指算了一下，這孩子你不能拾，你從哪兒拾的還得扔哪兒去，她是個禍害精。
　　 娘兩手沾滿了面粉，從廚屋里探出頭，看了一眼劉瞎子，沒理他。劉瞎子對著大門板大聲說：這個閨女是個禍害。你不信我，以后吃苦的是你自己，你別怪我劉瞎子沒提醒你。
　　 娘仍然沒吭聲，狠狠地朝地上吐了一口口水。呸。
　　 屋里的肥，突然哇一聲大哭起來，嚇了我一跳。我正在剝豆子，嚇得我把剝好的豆子扔了一地。
　　 這月子里的閨女，能聽懂人的話？娘盯著肥的臉，自言自語。
　　 我不管，反正我得要個閨女，不管是自己生的還是拾來的，我都喜歡。……