我的父親和我父親的作品

　　1
　　 父親老了。近兩年來，他不斷地生病，住院，體力和精力愈發不如以往。不然的話，在得知出版社編印他的文集的消息時，他一定會欣然提筆，為他這套文集作一篇自序，為他自己這一輩子的作品劃上最后一個句號。
　　 我感謝父親對我的信任。雖然我沒有資格為他的文集出版作序，但父親還是把這作序的任務交給了我。在我對父親的記憶里，幾十年來，他似乎還從未這樣信任過我。
　　2
　　 我的童年，是在上海新閘路上一條名叫“沁園村”的弄堂里度過的。那條弄堂的兩側，排列著一幢幢形狀大致相仿的花園洋房。用現今炒房發燒友的術語，那樣的建筑被稱作連體別墅。不少人家的圍墻上，都伸出了夾竹桃紅綠相間的枝椏與花朵。有的圍墻里，還長著很高的桑樹或枇杷樹。解放前，每一幢三層洋房的鐵門里，僅住著一戶人家，自然都是些有錢人，資本家或洋買辦什么的。解放后，政府將這里的房產做了調劑，一幢三層樓的房子里，一般都住進了三戶人家。我的父親早在1946年就加入了中共上海地下黨，后來因為身份暴露，得到組織上通知，秘密撤退至皖北解放區工作。父親悄無聲息地離家出走，使祖母及全家人焦急萬分。年邁的曾祖母還不顧她那雙晚清年代裹纏成形的小腳行走時的困難，專程趕到城隍廟為她的孫子抽簽拜佛。但一切祈禱與企盼都毫無作用，我的父親當年就是這般神不知鬼不覺地從喧囂的上海蒸發了。直至上海解放，父親才穿著沒有領章的軍裝，以革命干部的身份，雄赳赳氣昂昂地重新跨進了大上海。……