三八節,在網上看《我與夢露的一周》,頗有點分享女同胞節慶的感覺。更慶幸有收獲,電影中的夢露讓我想到了托爾斯泰晚年時說的一句話:我年輕的時候認真研究過女人的心理,認為自己已完全通曉女人;到后來娶了妻子,才發現事情不是那么簡單;到女兒們長大以后肯將她們的心事告訴我時,我才發現我對女人簡直一無所知。
弱弱地說一聲,看了電影,我也才發現我對女人幾乎一無所知,至少發現事情不是那么簡單。
雖說夢露去世多年,但作為開啟美國性解放運動的“鑰匙”,她一直是男人們的夢中情人。所謂夢露,比較確切的理解是,她出現在夢中,很露。那次地鐵口,她的白色紗裙被一陣突如其來的風高高卷起的瞬間已經成了經典畫面,永遠停格在天下男人回味無窮的記憶中了。大庭廣眾,春光乍現,那一刻她顯得驚慌失措卻又莫名開心,似乎這正是她所求之不得的。
——她就是那么傻,那么滿不在乎,一如她在銀屏上的眾多角色,美麗、性感、單純、輕佻,一個上床容易下床也容易的胸大無腦的女人。
然而,今天,我終于明白,這樣的認知有多么外在和淺薄。盡管影片中的她還是那么性感,豐乳肥臀,“事業線”深深地吸引著每個男人的目光;而且她還是那么無所顧忌,在男人面前想脫就脫,其動作之快就像個訓練有素的士兵;就連招呼男人上床也看上去像在路邊揚招打的一樣稀松平常。但這一切并不意味著她水性楊花,也不表明她擅長色誘男人。那么,她的所作所為到底表明了什么,又為了什么?如果讓我回答,我只能說沒有答案。這也就是我一開始為什么說“一無所知”和“不是那么簡單”的原因。
我只能說她是個出色的演員,她在舞臺上以瑪麗蓮·夢露的身份扮演各種角色,她在生活中又經常扮演著舞臺上的瑪麗蓮·夢露。哪個是真實的瑪麗蓮·夢露,哪個是角色的瑪麗蓮·夢露?舞臺與生活,生活與舞臺,真真假假,虛虛實實,恐怕有時連她自己也快分辨不清了。但是有一點可以確定,說她胸大無腦的人,大多自己無胸且無腦。他們只見胸不見腦,以為她潛在的價值就是豎在眼前的那條“事業線”。
電影根據當年一名“第三導演助理”的日記改編,他叫科林,陪同夢露拍攝《王子與舞女》,前后七天。他原本代表大明星勞倫斯·奧利佛一方負責照看(實為監視)夢露,卻被她深深吸引,兩人迅速熱絡,一起游溫莎堡,一起下河裸泳,又睡同一張床,最后兩人平和分手,讓科林留下無限遺憾和惆悵。如果說這是電影的主線的話,那么還有兩條并存的副線,一條是她和勞倫斯別別扭扭的合作,另一條則是她和丈夫米勒貌合神離的又分又合。三條線縱橫交錯,眾多人物錯綜復雜,每一條線都糾纏著夢露,每一個人物又都和夢露沖突糾葛。陌生的環境,老戲骨的冷眼,曾經相好過10天的舊情人的醋意大發,丈夫的刻意疏遠,23歲小跟班的炙熱愛火……這一切織成一張網,兜頭圍住了夢露,讓她感到窒息,透不過氣來。她為此怯場、嗑藥、昏睡,她一會兒哭、一會兒笑,顯得嬌小無力、孤立無助。然而,她竟然挺過來了,她像使了魔法,讓人窩火,卻又讓人俯首帖耳,她把人折磨得身心疲憊,卻又總能讓人像打了雞血似的興奮……她讓一大群男人女人圍著她唉聲嘆氣,又讓他們在轉瞬間手舞足蹈,喜形于色。旁觀者看得再清楚不過了:在場的無論老男人還是小男人,都被她玩弄于股掌之間,用一句通俗的話就是,通吃。這樣的女人,還能說她胸大無腦?
夢露是如此聰明,當她發覺回美國的米勒在筆記本中對自己使用“惡毒的語言”時,明白這是他故意留給自己看的,因為他對他們間的婚姻已經有點厭倦。但是她不愿意就此了結,因為肚子里已經有了她和他的孩子。與其說她很在乎米勒,不如說更在乎肚子里的寶寶,她想做一回喂奶哄孩子的普通女人。她沒有一哭二鬧三上吊,而是及時地推出“小三”科林,故意讓米勒知道有這么一個比她小7歲的小伙子正在熱戀自己,其實她在電話里“透露”這信息的時候,小伙子最多只是多看了她幾眼,他剛才還躲在衣架旁熱吻服裝助理露西呢。她這一招果然靈驗,米勒有醋意了,生氣了。男人能吃醋就好,說明對自己還沒死心,她摸到了對方的底線,心里也有了方向。
也許夢露自己也沒想到她會真喜歡上科林。倒并非她后來吻科林時吻得比較投入,也不是她赤身裸體出現在科林面前就表示已經是屬于他的人了,這些對于她來說只是小菜一碟,不足為憑,最有力的佐證是她答應科林提出的好好拍戲的要求后,果然就一改幾天前的頹廢,演得輕松自如,一遍就OK了。這又讓人懷疑她先前因為怯場而罷演又是在演戲,意在給出言不遜的老戲骨勞倫斯一個下馬威。不管怎么說,她這是給足了科林的面子。
真正讓她喜歡科林的理由不是別的,是科林真喜歡她這個人,而不是銀屏上的那個性玩偶瑪麗蓮·夢露。無論浴室還是溫莎堡城的小河里,甚至她的床上兩人相擁而眠,他都是個“發乎情,止乎禮”的謙謙君子,不再提出進一步的要求。這對閱無數男人的夢露來說簡直不可思議。
女人一生最大的需要,是被人要。而這個“要”并非只是性。科林的“要”包含了夢露的一切,然而懷著身孕的夢露只能選擇放棄。這也讓電影的結局分外惆悵、哀怨,猶如有人在吟唱李叔同的《送別》:長亭外,古道邊,芳草碧連天 ……