朱天文的冷與熱

年過半百的朱天文，神情和姿態(tài)卻一如當(dāng)年那個(gè)書香門第家教良好的寫文章的女孩子。出場時(shí)恬靜溫柔，粉絲們戲稱她是永遠(yuǎn)的“老少女”。

永遠(yuǎn)的天文小姐

朱天文在上海的第一次亮相，是在芷江夢工廠四樓的小場地里。黑色主調(diào)的狹小空間里，黑壓壓塞滿了人。直到朱天文現(xiàn)身，人群轟然中分。當(dāng)晚活動主持人在日記中描述：“天文小姐準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，擁擠的人群瞬時(shí)閃出一條走道，那時(shí)我恍惚覺得好似觀世音現(xiàn)世，海濤自然分道。”

而在朱天文眼中，比起在臺灣的待遇，這樣的場面實(shí)在是奇怪而陌生，就像迎接一位搖滾巨星的聚會。

主辦方上海譯文出版社原本邀請孫甘露與朱天文進(jìn)行對談，定題為“電影·文學(xué)·城市”，卻因?yàn)橹焯煳囊痪渎詭Ьo張而柔糯的“我不知道要講什么”，直接進(jìn)入讀者提問環(huán)節(jié)。

每當(dāng)有人拿到話筒發(fā)問，朱天文便迅速站起身來回應(yīng)。灰白間隔條紋高跟鞋，及膝黑色褶裙上套一件白領(lǐng)黑衫，前額劉海保持著多年前的樣式，發(fā)尾蓬而卷，斜斜搭在右肩上——50幾歲了，仍是大家心目中的天文小姐。盡管很多問題已在不同場合答過多遍，她仍不厭其煩地解釋。一邊向臺下的老讀者致歉，一邊俏皮地歪歪頭望向提問者：“這樣子回答可以嗎？”

第二次亮相，是在去年人頭攢動、喧嘩熱鬧的上海展覽中心中央大廳。朱天文像個(gè)首次登臺發(fā)言的中學(xué)女生，局促地握著話筒，眼神不時(shí)飛到天花板上去，間或又抬起右手搭在耳邊，仍然穿一身素凈黑衣。這一次，置身梁文道口中“如廟會”一般的上海書展，“沒有辦法談文學(xué)”。她只好盯著作為“讀者代表”的毛尖，好使演講順利進(jìn)行下去。毛尖就像她屢次講述的故事中那面柏修斯斬首美杜莎時(shí)借力的反光盾牌，令朱天文得以低眉，躲開臺下黑壓壓粉絲熱戀般焦灼急切的目光。

演講結(jié)束后，等待簽名的隊(duì)伍蜿蜒向上，延伸到展覽中心二樓過道。此前一晚在同樂坊，朱天文也足足簽了兩個(gè)小時(shí)。主持人后來在日記里寫道：“這是我所見過的最文雅安靜的讀者隊(duì)伍。所有人沒有焦躁氣急。因?yàn)槲覀冊谝膺@位藝術(shù)家，所以不容自己失禮。”

古典浪漫主義

20年前，朱天文首次來上海，為電影《戲夢人生》看景，在上海呆了5天，又去北京呆了5天。20年后，她坐在出租車上看著熟悉的路名——它們也許曾頻繁出現(xiàn)于張愛玲的著作中，卻沒有時(shí)間下車走走、看看。陸灝、小寶等人請她吃了頓飯，據(jù)說那家館子的特色是不放味精。說到這里，朱天文的眼睛亮晶晶的。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，朱天文在自傳性散文《牧羊橋，再見》中寫道：“我但愿永遠(yuǎn)在白衣黑裙的時(shí)代，為她的一顰一笑驚心動魄，日子是痛楚而又喜悅的，人仿佛整個(gè)飽滿透明了，牽動一下，就要碎得滿地。”

那時(shí)的朱天文，正與妹妹朱天心等一干朋友，操持《三三集刊》。這群有著“年輕而明亮的糊涂”的青年人，打散到幾所校園里擺攤賣書，成績慘淡。“本來賣書一事算得幾何，若真的當(dāng)它是件嚴(yán)肅的工作，也未免氣魄小了，好在我們做來都把它超越了事務(wù)性，只見人氣人意的悠游，便可保證三三的事業(yè)的確越做越大的，我看了著實(shí)心底喜歡。”

4年后，老師胡蘭成逝世，《三三集刊》停辦。已被“點(diǎn)睛”的朱氏姐妹，開始“依據(jù)個(gè)人的興趣去畫自己的龍”，“各自去跑自己的野馬”。

在被妹夫唐諾稱為“業(yè)余”的寫作生涯里，朱天文創(chuàng)造了3本短篇小說集《傳說》《炎夏之都》《世紀(jì)末的華麗》，3本散文集《淡江記》《黃金盟誓之書》《有所思，乃在大海南》，以及1本十萬言長篇《荒人手記》。

30多年時(shí)光漸漸將白衣黑裙的浪漫少女鑄造為“巫”，處在非社會化的左邊，嘗試跟右邊的主流對話。“巫”從不使用電腦，自詡為“山頂洞人”。近年來，她保持每天八九點(diǎn)鐘起床，沖杯咖啡，喂了貓，便早早地坐到書桌前，進(jìn)行寫作或者閱讀。這樣的作坊式寫作，是朱天文50歲以后才培養(yǎng)的寫作紀(jì)律。因一寫七年的《巫言》遲遲收不了尾，第八年才下定決心訓(xùn)練出來。

寫作才是安身立命之道

曾經(jīng)“業(yè)余”的朱天文，不僅辦過雜志，辦過書坊，更是侯孝賢導(dǎo)演的“御用編劇”。從1983年《小畢的故事》開始，直到上世紀(jì)九十年代初，朱天文平均每年為侯孝賢貢獻(xiàn)一部電影劇本。《風(fēng)柜來的人》《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》《悲情城市》……這一串璀璨的臺灣新電影代表作，劇本無不是出自朱天文的手筆。而要追溯她作為一名編劇的角色，朱天文輕描淡寫道：“我所能貢獻(xiàn)的，不是作為一個(gè)編劇，我是作為一個(gè)他的敵手，跟他練習(xí)打球的吧。”

因與侯孝賢同在一個(gè)頻率，朱天文與侯導(dǎo)維持了多年的合作與友誼。朱天文也常常丟書給侯導(dǎo)看，《海上花》一片便是受此激發(fā)。即便劇本曾被侯導(dǎo)改得面目全非，朱天文也不介意。編劇之于她，不過是謀生手段，用來養(yǎng)活自己寫小說。寫作才是她安身立命之道。

“你每天到書桌前，蹭一點(diǎn)蹭一點(diǎn)，沒蹭出什么來，但人基本在打坐狀態(tài)。寫小說是不跟人溝通的，起碼我是。你就是（處在）一個(gè)發(fā)現(xiàn)、摸索跟開發(fā)的狀態(tài)。有一點(diǎn)點(diǎn)成績，打坐打到了吧，就夠你一天的時(shí)間看那些亂七八糟的東西。一看報(bào)紙都在罵人嘛，哪里啊太離譜了，這個(gè)事情怎么會這樣子？但你一天的份做夠，可以支撐你去在這種亂糟糟的，在這些大風(fēng)大浪里有一個(gè)定風(fēng)珠。很安定，你安身立命的就是這個(gè)書桌。”

每個(gè)創(chuàng)作者都像一個(gè)核子爐

記者：平時(shí)的寫作狀態(tài)是怎么樣的？

朱天文：早上八九點(diǎn)我就起來，沖了咖啡喂了貓，早早地到我的書桌前面。開始寫長篇，每天只能寫一點(diǎn)，最少500字吧，靠著每天壘一點(diǎn)的工夫推進(jìn)。進(jìn)入最好狀態(tài)的時(shí)候，那真的就是一個(gè)非常美好的約會。如果不寫作就會讀比較難的書，讀書引發(fā)你好多，一定要做筆記。從早上寫到過午一兩點(diǎn)，差不多今天的份做到了。整個(gè)下午可以看看雜書，到晚上看看電視節(jié)目、喂貓，都心平氣和的。或者出去逛逛啊，一出去就覺得什么東西都容易進(jìn)來。其實(shí)最大的回饋不在外面，就在每天這500字。

記者：寫不出的時(shí)候怎么辦呢？

朱天文：寫不出也坐在那里，一天里你覺得有那個(gè)狀態(tài)的話，就OK，然后就可以心平氣和去處理雜事。可是如果沒有那個(gè)狀態(tài)，會變得脾氣非常暴躁。我朋友說，其實(shí)每個(gè)創(chuàng)作者都很像一個(gè)核子爐，輻射很強(qiáng)。作為一個(gè)創(chuàng)作者的家人其實(shí)很倒霉，你老被輻射給灼傷，脾氣全部發(fā)在你的家人身上。那天即便沒寫東西，可是你在那個(gè)狀態(tài)里頭，就像打坐，仍然處在一個(gè)不斷開發(fā)、摸索、發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)。記憶也是一種非常養(yǎng)人的東西，就像孟子養(yǎng)浩然之氣一樣，人也要靠好的東西生存。做一點(diǎn)好的事情，集得多了，氣就足，就理直氣壯。

記者：王安憶說她每天坐在桌前挑選細(xì)節(jié)，舞鶴則讀出你的“物的情迷”，其中有沒有關(guān)聯(lián)，你怎么挑選細(xì)節(jié)？

朱天文：對于細(xì)節(jié)，我不是挑選，而是發(fā)現(xiàn)，物的發(fā)現(xiàn)。比方說打掃屋子，有些人就擦一個(gè)桌子，但你都看到了，不能不去管它。每次家里最后的收拾，都是我，大概也就是圖像式的觀看，哪個(gè)東西在哪里，你把它放回去。這其實(shí)讓你的生活變得舉步維艱，萬一做一個(gè)上班族，做一個(gè)正常人，我覺得我會很慢，會變得很失敗。可是把這個(gè)變成寫作的時(shí)候，細(xì)節(jié)都圖像式地記住了，所以寫東西無非是我看見，我記得，我寫下。

有時(shí)，你會為了某種情境之下的一句話開始。你對某種圖像的印象很深，它就會變成寫作的酵母，以后由你自己去發(fā)酵成很大的一件東西。它可能是某個(gè)人，某個(gè)氣味，某個(gè)天氣的感覺，讓你感覺好像十七歲時(shí)候的風(fēng)和陽光，好飄渺，兜一個(gè)圈你也抓不住它。

快樂丸不合法，但我也有吃啊

記者：在你的歧路花園里，是否存在一個(gè)中心，或一個(gè)原點(diǎn)？

朱天文：這個(gè)原點(diǎn)，我想就是對我們此時(shí)此刻生活、對當(dāng)代的眷戀跟回望。我的作品看起來，大家覺得很疏離很冷，可是核心的部分，就是眷戀，對各種東西的眷戀，無以名之。對過往的記憶永遠(yuǎn)忘不了，人家都往前去的時(shí)候，這個(gè)記憶拖得你好重噢，步履蹣跚。我說活在當(dāng)代，你出去走一走，哎呀，回來就覺得什么都看到，對這個(gè)什么都看到其實(shí)有一種喜悅跟眷戀。即便對墮落的、壞的事情，仿佛都保持著一個(gè)人類學(xué)家的好奇，暫且沒有意見，暫且不給予批判。像人類學(xué)家記錄他所看到的，即便是一個(gè)25人的小部落，在巴西亞馬遜河已經(jīng)要消失的一個(gè)小部落，這個(gè)人類學(xué)家從遙遠(yuǎn)的巴黎跑到那個(gè)地方，他也一定要記錄他們。

我跟朱天心不一樣，她要吶喊，就像魯迅的鐵屋。到底是要他們在沉睡中被燒死呢，還是你要扮演那個(gè)喊“失火了，失火了”的角色？天心是熱的，我好像都不是，只像一個(gè)人類學(xué)家，觀察記錄，眷戀著。

記者：什么時(shí)候開始有這種記錄眷戀之物的意識？

朱天文：是在1980年代末，看列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》。他是一位法國人類學(xué)家，這本書是寫他在巴西亞馬遜河，一個(gè)部落一個(gè)部落地尋訪，這些部落在他之前在他之后，大概都沒有碰到過白人。斯特勞斯當(dāng)下看到，就記錄他們。

對于當(dāng)代，其實(shí)很多年輕人我都不了解。他們跟我的距離之遠(yuǎn)，也許就像巴黎到亞馬遜河的距離那么遠(yuǎn)。活在當(dāng)代，我記錄他們、寫他們的時(shí)候的心態(tài)，仿佛也是這樣子。

記者：那你寫年輕人的時(shí)候，拿什么群體來作參照？

朱天文：比如2000年時(shí)，我跟侯導(dǎo)和他的一群朋友一起去了戛納，參加戛納影展。沿途我就這樣看他們，看在眼里都會有一種好奇。就像人類學(xué)家吧，心想：啊，原來他們是這樣子的人種！都登記下來了。我真是不理解，不知道，就會保持這個(gè)好奇跟觀察吧。即使跟他們交談，好像也不大有共同話題，可是就是會有什么東西都要問一問。吃飯，睡覺，一天的行程，去哪里，看這個(gè)看那個(gè)，在這個(gè)層面上，就是水波上的紋紋。

記者：會不會對他們的某些行為感到好奇？

朱天文：會啊，像千禧年那個(gè)電音舞曲，我也跟他們一起去聽，吃快樂丸。快樂丸不合法，但我也有吃啊，在現(xiàn)場嘛，有人給你那就分著吃吧。我就很像一個(gè)人類學(xué)家，把自己的意見種種先留著吧。有這個(gè)機(jī)緣就去，遇上了也很好奇，沒遇上也不會刻意，不是說寫個(gè)舞女就要去過舞女的生活。但初步的還是因?yàn)樗麄兊搅四愕难矍埃蔀橐粋€(gè)小小的酵母存在那兒。此外電音這種音樂還是要吃了藥聽，不然覺得好吵噢。如果吃了快樂丸聽，就覺得它一點(diǎn)都不吵了。

我不怕老，也不可能不寫

記者：你曾在大江健三郎面前立下了“小說的誓言”，要像他一樣一直寫到老，再寫個(gè)20年。

朱天文：未來我還能寫20年，到70歲，寫30年，到80歲。可是除此以外你也別想別的了，就是寫這件事情，而且我后悔沒再早個(gè)10年就做這件事。

如果說對小說的誓言的話，第一個(gè)我想是人的發(fā)現(xiàn)、物的發(fā)現(xiàn)者。你作為一個(gè)眼睛，這是你的優(yōu)勢，也是你的負(fù)擔(dān)。現(xiàn)實(shí)就像美杜莎的頭，是你獨(dú)特的負(fù)擔(dān)，但你仍然要認(rèn)識它，把它從日常狀態(tài)里解放出來，重新看它，重新命名，讓大家看見自己的視野受影響。

誓言第二條，我覺得就是作為一個(gè)收尸的人。時(shí)間如坦克車碾過去，那留下的是什么？我要去收的是失敗的、受傷的、斷手?jǐn)嗄_的、落在那里一般人以為是垃圾不屑一看的，你去撿拾它。當(dāng)一個(gè)時(shí)代過去的時(shí)候，你去收拾它，一個(gè)個(gè)撿回來，把它擦干凈，把它組織好，這個(gè)就是一個(gè)小說家做的事情。所謂的收尸人，撿破爛的（本雅明的）、撿拾者，大概就是這樣。失敗的、邊緣的、你總是看到碎片，你把它粘一粘、補(bǔ)一補(bǔ)、擦干凈、除草，就是你的書寫吧。起碼未來20年，如果我有一個(gè)自我期許的話，應(yīng)該就是做這件事。

記者：你怕不怕老？

朱天文：怕也沒辦法。還好我有一個(gè)寫作，每天閱讀，也別想老不老的事情，做到你不能做為止，還一直在動腦筋啦，腦筋沒有停止。包括閱讀，很多人到某種階段就不再閱讀、不再想了。書寫者作為一個(gè)邊緣的位置，腦子其實(shí)不在一個(gè)舒服的狀態(tài)，如果舒服你就會停下來了。這也不能說是年輕，只是保持著銳利吧。

記者：如果有一天不寫作，會做什么呢？

朱天文：不可能不寫。我已經(jīng)很后悔沒有早個(gè)10年。要是早個(gè)10年，40歲吧，就能夠有工作紀(jì)律，就好了。以前很任性的，一下來“嘩嘩嘩”寫通宵，寫整夜，一個(gè)星期“啪”地寫完。不寫就幾年不寫。有時(shí)就沒日沒夜地寫，這種狀態(tài)是太率性了，太業(yè)余了。50歲才開始作坊式寫作，太遲啦，如果早一點(diǎn)進(jìn)入專業(yè)寫作，每天幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把它當(dāng)成工作，固定到書桌前寫，就好了。