“楊子榮”詠嘆調(diào)

2011年7月1 日，上海大劇院。

為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年，大型京劇演唱會(huì)“國(guó)劇精粹·穿越世紀(jì)經(jīng)典——現(xiàn)代京劇專場(chǎng)”在這里拉開帷幕。

京劇表演藝術(shù)家尚長(zhǎng)榮、譚孝曾、耿其昌等帶來了各自的拿手唱段，而劉長(zhǎng)瑜、李炳淑、楊春霞、李維康、馮志孝等更將當(dāng)年的“首唱”傾情奉獻(xiàn)，真讓老戲迷們直呼過癮。

童祥苓登場(chǎng)了，“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休……”這個(gè)當(dāng)年紅遍大江南北的“楊子榮”，一曲《甘灑熱血寫春秋》，令全場(chǎng)歡呼不已。接著，那段《管叫山河換新裝》更將全場(chǎng)氣氛推向沸點(diǎn)。

日前，筆者帶著還未消失的精彩印象來到中山公園附近的公寓，看望兩位京劇表演藝術(shù)家——童祥苓和夫人張南云。提起當(dāng)時(shí)的盛況，張南云老師接茬說，你童老師這幾年身體不好，嚴(yán)重的心肌缺血，醫(yī)生再三交代不可過于激動(dòng)和興奮，那天他在臺(tái)上越唱越激昂，我在側(cè)幕旁緊張不已，“他真是豁出去了，不要命了！”

“我這一輩子挺沒出息的，就演了這么一個(gè)角色；這一輩子也挺成功的，靠這么一個(gè)角色就讓大家記住了。”一旁的童祥苓老師忍不住說道，“人生下來就是為了經(jīng)風(fēng)雨見世面的，楊子榮這個(gè)人我喜歡，中國(guó)人應(yīng)該都喜歡。我想，在建黨的紀(jì)念日里不唱還等什么時(shí)候唱！我也想過，那天就是倒在舞臺(tái)上，作為一個(gè)京劇人也值了。”

對(duì)于童祥苓張南云夫婦，我還算了解一些。童祥苓是“南麒北馬”——周信芳和馬連良的弟子，張南云是梅蘭芳先生的學(xué)生，夫婦倆占了三位大師，這在中國(guó)十分鮮見。當(dāng)年兩人在舞臺(tái)上精彩異常，演出了不少好劇，只是讓《智取威虎山》的強(qiáng)大光環(huán)湮沒了。然而“沉浮都因威虎山，毀譽(yù)均在楊子榮”——是那個(gè)年代的特產(chǎn)。欣慰的是，“楊子榮”始終鼓舞著他們?yōu)樗囆g(shù)奮斗了一生，讓他們雙雙獲得了由中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)授予的“終身成就獎(jiǎng)”。

“南麒北馬”，得意門生

童祥苓，江西南昌人，1935年3月出生于天津。長(zhǎng)兄童俠苓，次兄童壽苓，大姐童芷苓，二姐童葆苓，愛人張南云。除童葆苓在北京尚小云劇團(tuán)外，童家其他幾位都曾在上海京劇院工作。自上世紀(jì)四十年代以來，童家多有影響的京劇演員，尤以童芷苓最為著名，業(yè)內(nèi)人士稱之為“童家班”。

童祥苓告訴我，他大哥童俠苓，曾有北大、南開兩所大學(xué)的畢業(yè)文憑，先是玩票，后來還是走上了粉墨舞臺(tái)，可見他們家的戲曲情深。他和大姐童芷苓相差14歲。他8歲學(xué)戲登臺(tái)，全靠姐姐。當(dāng)時(shí)，童芷苓已經(jīng)紅遍業(yè)內(nèi)，收入不菲，不僅為童祥苓置辦全套行頭，而且把一些有名的老師和琴師請(qǐng)到家里教戲。

1953年，童祥苓正式拜馬連良先生為師，從而藝宗余派，得余派之高亢激越，師承馬派，得馬派之瀟灑流暢，受到南北京劇觀眾的喜愛。扎實(shí)的演唱功底使他在1959年參加上海青年戲劇會(huì)演演出的《烏盆記》獲優(yōu)秀表演一等獎(jiǎng)。1960年童祥苓又拜周信芳先生為師，在演技方面不斷創(chuàng)新。他曾與周信芳合作演出《海瑞上疏》《澶淵之盟》《義責(zé)王魁》等，還參與創(chuàng)排新編歷史劇《武則天》《大鬧寧國(guó)府》《尤三姐》《甲午海戰(zhàn)》《孟麗君》《滿江紅》《十五貫》等。

童祥苓唱做全面，戲路寬廣。在學(xué)習(xí)余派的基礎(chǔ)上，融入了麒派、馬派的表演方法，演唱韻味醇厚，表演灑脫自如，有別于北派京劇重于唱而疏于演，從而使他在唱腔和表演方面日臻完美。他積累了大量的傳統(tǒng)劇目，常演的傳統(tǒng)劇目有《定軍山》《四郎探母》《淮河營(yíng)》《戰(zhàn)太平》《漢宮春秋》《群借華》《失空斬》《武家坡》《清官冊(cè)》《烏盆記》《擊鼓罵曹》等。曾參與創(chuàng)作拍攝戲曲電影《尤三姐》，后又隨中國(guó)藝術(shù)團(tuán)赴法國(guó)、意大利、西德、荷蘭等國(guó)訪問演出。

姐被打倒，弟卻啟用

受父親酷愛京劇的影響，童芷苓11歲即能演出《女起解》。1939年拜荀慧生為師，并向王遙卿問藝。1940年自組苓社，到上海演出。后又拜梅蘭芳為師。童芷苓戲路極寬，不拘成規(guī)，表演細(xì)膩，善于刻畫人物。

在上海演出時(shí)，童芷苓深受海派文化的熏陶，也受到一代宗師周信芳改革京劇思想的影響，不僅對(duì)傳統(tǒng)京劇大膽改革，而且推行現(xiàn)代京劇。

童祥苓說，我開始接觸現(xiàn)代戲也是和大姐一塊，那是1958年，我第一個(gè)接觸現(xiàn)代戲是跟我大姐在東北排《趙一曼》。那時(shí)候她演趙一曼，我哥哥他們演醫(yī)生，我演看守，我夫人演一個(gè)護(hù)士。后來進(jìn)了上海京劇院，我們又排了《紅色風(fēng)暴》，我演施洋。還演過《踏過東海千層浪》。那時(shí)候年輕人對(duì)新的事物都喜歡。對(duì)于現(xiàn)代戲，周信芳院長(zhǎng)也十分支持。周院長(zhǎng)當(dāng)年曾看上《紅旗譜》，有天，他對(duì)我說，小子，我們?cè)俸献饕换兀已葜炖现遥阊菸倚∽印？上В@成為終身憾事。

然而，1965年，江青到上海觀看了童芷苓主演的《海港》后，她的命運(yùn)日落西下。先是說她抵制現(xiàn)代戲，被趕出了《海港》劇組，后來更是升級(jí)為文化特務(wù)。于是“童家班”全部受到牽連。這時(shí)的童祥苓只能演配角，后來又降為跑龍?zhí)住５珟讉€(gè)月后，事情卻發(fā)生了玄妙的變化。

那天，童祥苓與張南云在淮海路逛街，被到處找他的京劇院領(lǐng)導(dǎo)拉上車來到錦江小禮堂考試。童祥苓唱了《定軍山》，又被要求唱《法場(chǎng)換子》。這時(shí)，童祥苓才知道，《智取威虎山》要晉京演出，而楊子榮一角因年老音衰，必須換人。就這樣，童祥苓被調(diào)入《智取威虎山》劇組排戲。1966年劇組去北京京西賓館演出，毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)觀看。演出結(jié)束以后毛主席上臺(tái)接見劇組后就走了。大家緊張地盼等著意見，不一會(huì)傳達(dá)說，毛主席對(duì)唱腔的詞有兩處改動(dòng)，一是把“迎來春天換人間”中的“春天”改為“春色”；二是把“小分隊(duì)整行裝”中的“行裝”改成“戎裝”。這說明毛主席看得特別仔細(xì)，同時(shí)大家知道演出已獲得成功。就像知道了比賽結(jié)果，因?yàn)榧?dòng)，童祥苓回到旅館后，馬上給姐姐童芷苓寫了一封信，告訴她演出成功的消息。因?yàn)橥栖呤窒Ｍ檐哐莺谩吨侨⊥⑸健罚白C明童家班不反對(duì)演出現(xiàn)代戲”。童祥苓還在信中寫道：“相信姐姐不是壞人”。而童祥苓忘了當(dāng)時(shí)童芷苓已被定性為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，國(guó)民黨文化特務(wù)”。

回上海后不久，一天，張南云早早來到京劇院上班，發(fā)現(xiàn)貼出的大標(biāo)語：“童祥苓不投降就叫他滅亡”，急得她馬上找公用電話通知丈夫。等童祥苓趕到院部時(shí)，知道“壞事了，今天主角是我了！”批斗接著開始，童祥苓暈倒在地，醒了后繼續(xù)批判。批斗結(jié)束，張南云攙著丈夫回家，原本應(yīng)向西走，此時(shí)的童祥苓卻反向外灘走去。他“尋死”的念頭馬上被妻子發(fā)現(xiàn)，亂箭穿心的張南云一把抓住了他，哭訴道：“你走了，我怎么辦，孩子怎么辦？要冷靜，要頂住啊，咱回去說！”童祥苓至今還感慨，“我真要感謝她，是她救下了我，當(dāng)時(shí)沒有她，我就走了！”

二進(jìn)劇組，“將功贖罪”

就這樣，接著的三年里，檢查、勞動(dòng)，再檢查。檢查至少有100次。

1969年春，上面關(guān)照，又要交檢查了。童祥苓搜遍枯腸，無話可寫。一位法院工作的朋友幫他出主意，“拿出最早一份，修改一下”。果真，他的檢查被順利通過，還通知他再進(jìn)《智取威虎山》劇組。

童祥苓聽得有點(diǎn)發(fā)呆了。后來才知道，江青要把樣板戲搬上銀幕，第一個(gè)就是《智取威虎山》，半年前已經(jīng)成立攝制組，但尋遍全國(guó)，找不到楊子榮“聲樂形象”合適的人，沒法只能讓童祥苓重返劇組。

“工宣隊(duì)敲我的警鐘，說我的性質(zhì)已經(jīng)定了，是敵我矛盾。所以要‘將功贖罪’。”童祥苓錄“穿林海，跨雪原”一段，下午兩點(diǎn)進(jìn)棚，到夜里12點(diǎn)才出來，前后錄了18遍，唱到后來實(shí)在唱不動(dòng)了，童祥苓就開始給脖子上的聲帶肌肉注射，唱一會(huì)休息一會(huì)，最后幾乎跪在地上。

受姐姐童芷苓問題的牽連，在北京拍電影的兩年里還不能回家和親人來往。每日除了拍戲，還必須接受勞動(dòng)改造。“早上起來吃完早點(diǎn)，兩百人的碗筷要由我來洗干凈。接著上班，上班回來吃中飯，吃完后兩百人的碗筷又要洗完。洗完后又上班，晚飯吃完后兩百人的碗筷還要洗，洗完了有時(shí)還要開會(huì)。”

1970年，京劇《智取威虎山》終于拍成電影，童祥苓也回到上海，不久他又被“擱置”起來。

1975年，《智取威虎山》應(yīng)邀到日本演出，讓童祥苓去輔導(dǎo)北京演員，不過他是不能出國(guó)的。后日方說，我們要原班人馬，這才同意童祥苓出去演出，但一切行動(dòng)都在“監(jiān)視”下。果然回國(guó)以后不久，童祥苓又被請(qǐng)出了劇組。

真是“三進(jìn)三出威虎山”。張南云告訴我，外人都不知道，以為童祥苓是“樣板團(tuán)成員”，實(shí)際上他是“紅”一回，我們吃一回苦頭。

“包辦婚姻”，廝守一生

我說，“張老師，我看過你演的《龍江頌》，在兒童藝術(shù)劇場(chǎng)。”

“真的？”張南云很驚訝。

原來《龍江頌》中江水英的第一個(gè)扮演者就是張南云。后來牽涉到“童家班”的問題，她被驅(qū)出了劇組。”

“你和童老師怎么結(jié)合的？”我接著問。

“我們是包辦婚姻。”

張南云出生在大連，原名張?zhí)m云，16歲就在鞍山京劇團(tuán)掛頭牌了，作為梅蘭芳的學(xué)生，表演上自然才華出眾，當(dāng)年毛澤東就是看了她演出的《霸王別姬》后，大加贊賞，并親自為她改名張南云。

1956年，童祥苓在東北遼寧一帶演出，影響很大。喜歡京劇的張南云母親看中了他。由父母做主，兩人認(rèn)識(shí)后就結(jié)婚了。1957年他們又雙雙加入了上海京劇院。

回憶起當(dāng)年的情景，張南云還是回味無窮：

“巧了，我們還是同年同月生呢。第一次見面，他是剛下了戲就過來的。穿著雙排扣的列寧裝、大頭皮鞋，一點(diǎn)也不帥，要是我以貌取人，可能就看不上了……反正我那時(shí)很害羞，用他的話說，就是很封建，手一直揣在口袋里，就怕他上來握手，趕緊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低頭鞠了一躬。”

童祥苓接著說：“你是沒看清，我都把你看清了，靚女啊，辮子到腰……后來有人給了我一張照片，我還想，照片沒本人漂亮。”

結(jié)婚后，因?yàn)榉謩e在東北西北演出，小兩口很長(zhǎng)時(shí)間沒有見面。1958年，童祥苓跟團(tuán)里打了個(gè)報(bào)告：“8個(gè)月沒見了，我要去看我老婆。”趁著演出空閑他來到了長(zhǎng)春。張南云演出散場(chǎng)從劇院出來，就看見童祥苓雇了輛馬車在等她。上了車，思念心切的童祥苓一把摟住妻子的腰，沒想到妻子卻身手利落地將他一推，正色道：“嚴(yán)肅點(diǎn)！”

張南云笑著告訴說：“你知道嗎，那時(shí)還作弄我。當(dāng)年結(jié)婚后，我老不好意思喊他的名字，就‘哎、哎’地叫他，他跟我說你就喊我的英文名字I Love You吧。我那時(shí)候哪懂啊，每天喊他I Love You……后來有天一個(gè)懂英語的人聽了，笑得差點(diǎn)岔氣，我這才知道……”

50年過去了。夫唱婦隨，共同為京劇事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。在最困難的時(shí)候，妻子成了丈夫的肩膀，家庭又成為孩子的避風(fēng)港。上世紀(jì)九十年代，兩個(gè)孩子被整個(gè)經(jīng)濟(jì)大潮掀翻了，老大工廠倒閉，老二戲校不讓上，兩夫妻為此就辦理了退休手續(xù)，與兒子們合開了一家小面館，童祥苓洗碗，張南云烹飪。

童祥苓痛心地說：“她的眼睛在那時(shí)候累壞了，現(xiàn)在視力只有0.01，面前站著誰都看不清樣子。”

“他現(xiàn)在是我的‘拐杖’。我不能沒有他了！”張南云說，“我們下面有個(gè)花園，他每天都陪我去散步。”

詠嘆英雄，經(jīng)典百年

小面館早已退出了歷史舞臺(tái)，但多年來的操勞，讓童祥苓也患上了嚴(yán)重的心肌缺血。2008年10月，他突發(fā)心梗。已經(jīng)吃了安眠藥睡下的張南云渾然不覺，多虧剛來家里不到半年的小狗妮妮不停狂叫，吵醒了一家人，才及時(shí)把童祥苓送進(jìn)了醫(yī)院。3年來，他陸續(xù)進(jìn)出醫(yī)院，情況最糟糕的時(shí)候，創(chuàng)下了一天早搏n次的記錄，所以醫(yī)生反復(fù)告誡：“別激動(dòng)，別緊張，別太累”。

童祥苓笑著說，年紀(jì)大了，身體也出狀況了，一般我已不演出了。但唱“楊子榮”實(shí)在沒法割舍。人們也喜歡楊子榮，實(shí)際是呼喚楊子榮。今天還有多少民生問題要解決，今天仍需楊子榮。我有時(shí)唱“楊子榮”，正如夫人所言，有點(diǎn)玩命的感覺。但能呼喚“專揀重?fù)?dān)挑在肩”的共產(chǎn)黨人“開出萬代幸福泉”，我在所不惜。我跟醫(yī)生說過：“放心吧，我一拿到話筒，心跳絕對(duì)不會(huì)停，還會(huì)加速呢。”

告別了幸福的老兩口，當(dāng)我走在小區(qū)的花徑中，童祥苓一直存著的心愿又回響在我耳邊：“希望幾百年以后，《智取威虎山》也能變成流傳得下來的經(jīng)典，那時(shí)候，它可不就是歷史劇了么？咱甭管這是誰讓演的，我總覺得楊子榮這個(gè)人物寫得不錯(cuò)，咱演得唱得也不錯(cuò)，戲本身更是好戲。”