張愛玲和《天地》

《天地》是與張愛玲關系密切的一家期刊。主編蘇青，一位當年聲名堪與張愛玲并稱的女作家。

蘇青，原名馮允莊，早年發表作品時署名馮和儀，1914年生于寧波。1943年10月，創辦《天地》月刊，集編輯、發行于一身，創出了一片天地。稍后，自傳體長篇小說《結婚十年》和散文集《浣錦集》出版，一紙風行，蜚聲上海。

《天地》最初幾期曾有小說刊載，以后就成為散文專刊。蘇青在《發刊詞》中說：“只求大家以常人地位說常人的話，舉凡生活之甘苦，名利之得失，愛情之變遷，事業之成敗等等，均無不可談，且談不厭。”《天地》的散文也確實達到了豐富和多元。

從創刊到1945年6月終刊，《天地》共出21期，張愛玲在上面發表了14篇散文。第三期至第十九期，幾乎期期都有。她以錯落有致的參差筆墨，寫戰爭陰影下公寓住民的日常生活（《公寓生活記趣》），寫公寓之外街道上的都市戲劇（《道路以目》），既有對從前的家的記憶（《私語》），也有對香港戰時狀態的描摹（《燼余錄》）。這些散文后結集為《流言》出版。

張愛玲散文的文字風格，“近于纏綿的瀟灑，含有三分悲涼的蕭瑟，淡淡的哀愁”（諤廠：《〈流言〉管窺》）。作家木心回憶少年時的閱讀體驗，說：“我初次讀到張愛玲的作品是她的散文，在1942年的上海，在幾本雜志之間，十五歲的讀者快心的反應是：魯迅之后感覺敏銳表呈精備的是她了。”（《一生常對水晶盤——讀張愛玲》）無獨有偶，作家賈平凹讀張也是先讀到散文：“張的散文短可以不過幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續性的感覺不停地閃，組成了石片在水面一連串地漂過去，濺一連串的水花。”（《讀張愛玲》）臺灣研究張愛玲的學者周芬伶認為：張愛玲的“散文成就不但不亞于小說，在神韻與風格的完整呈現上或又過于小說者”。她在《艷異——張愛玲與中國文學》中將散文列為作品論的首卷。

第十八期《天地》（1945年3月出版）的《雙聲》，是張愛玲和炎櫻的對談。“雙聲”意為“兩個人發出的聲音”。炎櫻，錫蘭（今斯里蘭卡）人，錫中混血兒。原名法蒂瑪·莫希甸（Fatima Mohideen），炎櫻(還有莫黛、貘夢)是張愛玲給她起的中文名字。她是張愛玲從青春年華到華發暮年、一生連綿不斷相交最久的好友。

當時有“男版張愛玲”之稱的李君維（筆名東方蝃蝀）20世紀80年代，曾對四十年前《雙聲》中所寫的情景進行了“還原”。他說，張愛玲和炎櫻一同上街去買鞋，估計是在靜安寺路（今南京西路）西摩路（今陜西路）一帶溜達，那里有電影院、鞋店、西書店，還有咖啡館。她們在飛達咖啡店里款款而談，有說不完的話題。待她們出來，已是暮色蒼茫了。炎櫻的家在成都路口，張愛玲的家在赫德路（今常德路），離咖啡店同樣遠近，可是炎櫻堅持要她送。張愛玲雖然抱怨著，還是陪她走去。談話仿佛溪水汩汩流淌，蜿蜒生姿。“乍看似乎漫不經心的寫來，細細品味，字里行間無不洋溢著她們親密無間的友誼，這種友誼是未脫稚氣的女學生之間那種純真的感情，不帶社會上交友那種功利主義色彩。”（李君維：《且說炎櫻》）

《雙聲》印出之后，有用黑筆涂去的被認為有礙的12行文字。古遠清教授在一篇為張愛玲辯解的文章中說到這件事：“她倒是有一篇文章雖無什么反日傾向，但由于過多地談日本文明的悲哀而被編者刪削。”（《張愛玲是文化漢奸嗎？》）

張愛玲在《天地》只刊登過一篇小說，即1943年11月出版的第二期的《封鎖》。就是這篇《封鎖》，成就了張愛玲和胡蘭成的亂世之戀。

胡蘭成（1906—1981），浙江嵊縣人。1940年任汪偽中央宣傳部次長，偽《中華日報》總主筆。1943年《天地》創刊前后，他因為惹惱了汪精衛被投入監獄，又被日本人救出來，在南京家里賦閑。這天，收到馮和儀寄來的《天地》月刊，就在院子里草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。他說：“先看發刊詞，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又一遍。”（《張愛玲記》）

淪陷時期，“封鎖”是家常便飯。警笛一鳴，上海便進入癱瘓狀態。《封鎖》寫的是這種狀態下電車中的情景，一個微型的時空框架中一個不近情理的夢。蘇青在《編者的話》中贊賞《封鎖》是“中國近年來最佳之短篇小說”。胡蘭成由《封鎖》驚見張愛玲之才。他在《張愛玲記》中說：“我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，便皆成為好。”

隨后，就是胡蘭成往訪，張愛玲回拜，第一次見面就長談了5個小時。1月間相識，春天尚未結束就如火如荼了：“兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦且沒有工夫。”（《張愛玲記》）8月結婚，張愛玲23歲，胡蘭成38歲。

《天地》第十九期（1945年4月出版）上有張愛玲一篇《我看蘇青》，一向孤高清傲的女作家對她的這位同行卻沒有低估。她說：“低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現地的文化水準。如果必須把女作者特別分作一檔來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”頭一年6月，蘇青在《傳奇》集評茶會上的書面意見中則贊賞張愛玲：“我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽凄幽的音樂，即使是片斷也會感動起來……我最欽佩她。”

當時的互推互崇也許是因為惺惺相惜，但是兩人的關系卻是兇終隙末。個中緣由，從蘇青的《續結婚十年》和張愛玲的《小團圓》中按跡索蹤，對號入座，當可以尋覓到答案。

責編：思 源