給我一顆敏感的心

“敏感”這個詞，一直被用得很游離。往它的對面看，似乎杵著“木訥”和“呆板”，可再看看身邊，卻又經常與“脆弱”或”庸人自擾”相連。如若自己被人評價為比較敏感，一時之間還真不知是喜是憂。但我們至少可以肯定，敏感，意味著可以在內心把一個小小的細節放大，意味著心思較為細膩縝密，也意味著具有較強的洞察力。

魯迅先生曾經說過，“文學與社會之關系，先是它敏感的描寫社會，倘有力，便又一轉而影響社會，使有變革。”如果我們能理智地克制，平靜地對待，那么一顆敏感的心，將會散發出一道獨特的光芒，最少最少，也能照亮這紛繁世界的一隅。

[例文一]

人生之船上的浮想

陳染

不知別人是否有過同樣稚嫩脆弱的成長經歷，我曾有過這樣的一個時期：

大約在我十四五歲，也就是李商隱所寫的“十五泣春風，背面秋千下”的年齡。有一次，我隨母親到火車站給她的一個朋友送行。那時候，我完全是一個不用大人費心寒暄搭訕的母親身后的孩子。我已記不得當時母親和朋友是真心地依依惜別，還是客套的熱情。只記得，后來火車發出一聲長長的沉悶的鳴笛，那聲音在空曠的站臺上凄涼地綿延彌漫，夾襄著乍暖還寒時節涼颼颼的小風，剜割在我心上。然后，客人踏上了火車，車身慢慢啟動了，向我們揮手告別。再然后，客人揮著手與我們隔窗交錯而過，漸漸遠去。

這時候，不知為什么，我的眼淚忽然就涌了出來，而且莫名地傷感起來。

可是，這個客人，明明是我不認識的啊!

火車又是一聲凄凄涼涼的長鳴，拋灑在漸行漸遠的空中，遠處黃昏的云朵濃墨重彩，似乎飽含著人世間的離愁別緒，我的眼淚又不聽話地流了出來……

在后來的歲月中，我叉經歷了幾次同樣令我尷尬的場面。我便認定自己不適宜給人送行，便堅決地回避了這樣的場合。

后來，我知道了我的眼淚為何而流。我是聽不得那長長的凄涼的鳴笛聲，那沉甸甸的聲音，如同大提琴的低吟，古排簫的泣訴，讓人凄迷恍惚。人去心空，距離像歲月一樣拉遠了。像夢一樣融化成一片空茫，散淡難辨，恍若隔世。時光如同攥在手中的沙子，多少人世的生離死刺、從此天涯的故事，就這樣隨風飄散了。

以我當時那幼小的、未諳人事且善感多思的脆弱敏感之心，怎能經得起那在想象中存在的哀婉曲折、回腸九轉的憂傷呢?

準備高考的時候，我和同班一個女同學非常要好。高考分數下來后，我得知自己考上了大學，便歡快地跑到她家。當聽到她未被錄取的消息時，我難過得眼淚立刻涌出眼眶。她倒是個心地寬闊的人，反過來安慰我，并做出匪夷所思的樣子，說：“咦，怎么像是你沒考上大學呢?沒考上的是我呀!”

正是夏天，我在人家院子里的樹蔭下流了半天淚。眼前是青藤纏繞的磚瓦房，屋檐下碎草葉在夕陽中舞動，樹根草汁散發出芬芳的氣味。燕子在窗檐下棲居，麻雀在不遠處的土堆上覓食……這一切，都莫名地夸張、煽動了我的傷感，我在自己想象出來的分別中，在夏天的清風纏繞的濕漉漉的展望中，說了好多的分離在即、天備一方的話，好像永別似的。然后，在愈發濃重的暮色中，我心情悵然地走回家去。

其實，第二天，我們又一起跑出去玩去了。

一個青春少女的想象中的憂傷，是多么的真摯。那淚水又是多么的不可靠啊!

終于，踉踉蹌蹌走過了那樣一個不成熟的青春期。現在，粗糲的現實早已讓人處之泰然。像所有的成年人一樣，眼淚似乎被歲月蒸發得越來越少了。

可是，有時候，我依然會莫名其妙地沉湎于浮想聯翩的非現實場景之中。

那天，接近中午時分，我在辦公室里處理著案頭事務。大樓里忽然有人從高層跑下來，說地震了，而且，據可靠消息稱，待會兒還會有更大的地震。我慌忙收拾背包準備回家。同事說，你家樓層高，咱們這兒樓層低，不如就在辦公室里躲地震。我回答說，我家里還有狗狗呢，它怎么辦啊?就是死也不能讓它在驚恐中四處撞墻、單獨遇難啊。

我一邊下樓，一邊給好友電話通告。然后，鉆進汽車，狠踩油門。

車子在路面上飛奔，一些思緒也在我腦海中的“軌道”上飛奔、漫溢：

……斷壁殘垣、連綿廢墟中，我家的狗狗三三側躺在折斷的鋼筋水泥的夾縫中，渾身是血，小嘴半張著，像是傾吐什么。它的身體已經僵硬，一動不動，只有黑色彎卷的毛在荒涼的廢墟中隨風拂動。它那雙驚恐萬狀的大眼睛用力張大，似乎依然等待著我回家……

這個想象出來的虛擬場景，令我萬分難過。我丟下它，讓它在驚恐元助的、無比信賴的期待中死去，這怎么可以!我甚至想，倘若大難來臨，譬如戰爭，譬如不可抗拒的天災，將使我們的城市塌陷甚至湮滅。假如我們將居無定所、顛沛流離、生死來卜，那么，我首先得抱著三三去醫院施行安樂死。讓它在我的懷中安然幸福地睡去。然后，我再和親愛的人們奔赴難以預知的生路。我們是理性的成年人，我們擁有一定的智慧面對這個世界的殘酷和變異。可是，三三，它卻不能。

就這樣，我一路浮想聯翩，思緒萬千。

回、到家中，三三熱烈地撲向我，我像災難過后的久別重逢一般，熱烈地擁抱三三。

現在想來。我大概是個很善于在想象中勾畫凄涼場景的一個人，奔逸的想象如同一只不成熟的馬駒，完全無視現實這個失草場上的游戲規則。雖然現在，我的年齡和閥歷早已穩穩地佇立在這草場的邊緣成為牢固的柵欄，守護著那匹風馳電掣的思緒的“馬駒”適可而止。理智如同韁繩，可以適時地把現實的場景拉到眼前。但是，有時我又會反過來說服自己：人世之船承栽著我們，使我們在人生的遠行中鑄造了堅硬而龐大的理性：但是，我為什么不可以偶爾地“縱容”自己一下，在這艘巨船顛簸的倏忽間，在滿天星斗的夜晚或者一縷低垂的粉紅色的朝霞里，暗自沉湎，浮想聯翩呢!

這，并不妨礙我確認自己在航程中的現實的位置啊。

敏感的人會有他人沒有的福氣。待人更溫柔真誠，更懂得換位思考。更容易看到生活中點滴的美好。更有較深刻的思想。在這篇文章中，特殊情境之下的心潮起伏，并不讓人覺得荒謬，反而給人以極大的警醒甚至是感動。如果我們只是麻木地生活著，那些生命中的點點滴滴就這么無知無覺地一一錯過。當我們回首人生時，可能會成為一個精神上極其貧瘠的人。可是一切都已無法再重新來過。

[例文二]

生命的暗示

歐陽斌

清涼的秋雨送走了一個燥熱的苦夏，燥熱的心總算靜默下來了。在這秋蟲唧唧的秋夜里，我驟然從昏睡中驚醒。遠方的鐘樓上，響起了悠長的鐘聲：叉一列火車隆隆馳過——

這一切意味著什么昵?是生命的暗示嗎?

我在想，秋蟲因何要晝夜而嗚?是因為它強烈的生命意識嗎?是因為它深諳生命的短暫。而必須高密度地顯示自己的存在嗎?是因為它那生命的全部價值。都隱舍在這微弱卻令人感泣的生命鮑響里么?那么人呢?僅僅因為生命比秋蟲千百倍的綿長，就可以以生理需求為由，將千百個最美麗最令人激動的黎明慷慨地遺棄嗎?

唯有鐘聲，以其絕對接近精確的殊榮。當之無愧地充當了生命的量足。它那周而復始的熱切呼喚里。有一種振聾發聵的提醒。然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之間，生命就這樣一部分一部分地喪失了。

這是一個無可挽回的喪失。

有時，我們套覺得生命是一種痛苦的煎熬，當它最充分地展示黑暗、齷齪、卑鄙、虛偽一面的時候；有時，我們會覺得生命是一種快樂的享受，當它展示出光明、純潔、崇高、真誠一面的時候：生命似乎永遠是在這樣兩極之間交錯延伸的，在它延伸的每一個區段里，似乎總是喜劇與悲劇同生，苦難與幸福共存。有時，我們會覺得生命是一種渺小的存在，當物欲、情欲、貪欲在螻蟻般的人群中橫行肆虐的時候；有時，我們會覺得生命是一種偉大的結晶，當它在強暴、苦難、災害中顯示出犧牲的悲壯的時候。生命似乎永遠是渺小和偉大的“混血兒”，由此我們也就沒有理由產生鮑對的崇拜和蔑視，再偉大的巨人也有他渺小的瞬間，再渺小的凡人也有他偉大的片刻。

絕大多數的時候。我們有一種珍措生命的本能，似乎沒有一個人來到世上就夢寐求死。而且隨著時間的推移，生命在心靈中會無限地增值。畢竟，生命只屬于這一個人，而且僅僅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，而卻一息尚存，你就沒有絲毫理由絕望，這樣的事例在生活中是很多的。當然，在般少數的時候，我們也渴望著悲壯的犧牲，那是因為茍且偷生已嚴重地褻瀆了神圣的生命。那時。我們會毫不猶豫地以死明志。這樣，死亡就變得令人仰止，生命就會因死亡而延續，因毀滅而永生。

鐘聲是生命長度的量尺，卻不是生命價值的量尺。生命的價值只有在歷史的天平上才能清晰地顯示出它本來的刻度。一代又一代的人來了。一代又一代的人去了，他們的生命價值何在?有的人有一個轟轟烈烈的生，卻留下一個默默無聞的死：有的人有一個默默無聞的生，卻有一個轟轟烈烈的死。有的人顯赫一時，卻只能成為匆匆的歷史過客；有的人潦倒終生。卻成為歷史燦爛星空的泰斗。這一切決然不以個人意志為轉移。生命價值的客觀性和歷史性，使不絕于耳的喧囂顯得極其微不足道。

一時一事的得失，似乎永遠困擾著我們，永遠是生命的煩惱之泉。倘若能真正將其置之度外。煩惱就真正超脫了。其實，真正值得煩惱的命題在于：生命的價值究竟應以何種形式作何種轉化。對于這個千古之謎，一千個人有一千種答案，卻沒有任何一本哪怕是世界上最權威的教科書能提出最完美的答案。人其實是最難認識自己的，也就更難找到自己生命的轉化方式，這正是一些人擁有一個失敗的人生之根源。更悲慘的結局則在于，自以為找到了答案而其實完全是南轅北轍。所謂天才，無非就是能最早最充分地認識自己的價值，從而以最直接的方式完成了生命由瞬間到永恒的有效轉化。

每個人都擁有自己的生命，然而相當多的人直到瀕臨死亡也沒有弄清生命是怎么一回事。這正是人類的悲劇所在。

生命，這神秘而美麗，不可捉摸而異常珍貴的存在，你究竟隱逸著多少暗示?而哲人的終生存在，就是捕捉這樣一些暗示么?

網絡上曾經流傳過一個關于現代人的悲哀的段子：“他們急于成長，然后又哀嘆失去的童年；他們以健康換取金錢，不久后又想用金錢恢復健康。他們對未來焦慮不已，卻又無視現在的幸福。因此，他們既不活在當下，也不活在未來。他們活著仿佛從來不會死亡；臨死前。又仿佛他們從未活過。”簡潔的話話，道盡了世間人的懵懂。可生命給予我們的，從來都只有暗示。如果沒有一顆敏感的心，我們該如何規避，如何覺醒?

[例文三]

懷舊的成本

韓少功

房子已建好了，有兩層樓，七八間房，一個大涼臺，地處一個三面環水的豐島上。由于我鞭長莫及無法經常到場監工，停停打打的施工便耗了一年多時間。房子蓋成了一個紅磚房，也成了我莫大遺憾。

在我的記憶中，以前這里的民宅大都是吊腳樓，依山勢半坐半懸，有節地、省工、避潮等諸多好處。墻體多是石塊或青磚組成，十分清潤和幽涼。青磚在這里又名“煙磚”，是在柴窯里用煙“嗆”出來的，永遠保留青煙的顏色。可以推想，中國古代以木柴為燒磚的主要燃料，青磚便成了秦代的顏色，漢代的顏色，唐宋的顏色，明清的顏色。這種顏色甚至鎖定了后人的意趣，預制了我們對中國文化的理解：似乎只有青磚的背景之下，竹桌竹椅才是協調的，瓷壺瓷盅才是合適的，一冊詩詞或一部經傳才有著有落，有根有底，與墻體得以神投氣合。

青磚是一種建筑象形文字，是一張張古代的水墨郵票，能把七零八落的記憶不斷送達今天。

大概兩年多以前，老李在長途電話里告知：青磚已經燒好了，買來了，你要不要來看看?這位老李是我插隊時的一個農友，受托操辦我的建房事宜。我接到電話以后抓住一個春節假，興沖沖飛馳湖南，前往工地看貨，一看竟大失所望。他說的青磚倒是青的磚。但沒有幾塊算得上方正，一經運輸途中的碰撞。不是缺邊，就是損角，成了圓乎乎的渣團。看來窯溫也不到位，很多磚一捏就出粉，就算是拿來蓋豬圈恐怕也不牢靠。而且磚色深淺駁雜，是雜交母豬生出了一窩五花仔——莫不是要給炮兵們蓋迷彩工事?

老李看出了我的失望。慚愧自己的大意，很不好意思地說，燒制青磚的老窯都廢了，熟悉老一套的窯匠死的死了，老的老了，工藝已經失傳。他買的這窩五花仔，還是在鄰縣費盡了口舌才請窯匠特地燒出來的。

老工藝就無人傳承么?

他說，現在蓋房子都用機制紅磚，圖的是價格便宜，質量穩定，生產速度快。紅磚已經占據了全部市場。憑老工藝自然賺不到飯錢。

我說，那就退貨吧。

他更急了，說退貨肯定不行，因為發貨時已經交了錢。人家吃到肚里的錢還肯吐出來?

建房一開局就這樣砸了鍋，幾萬塊磚錢在冒牌窯匠那里打了水漂。我只得吞下這口苦水，只得權宜變通，吩咐工匠們拿這些磚去建圍墻，或者鋪路，或者墊溝。偽劣青磚既然成了半廢物，附近有些村民也就聞風而來，偷偷搬了些去修補豬圈或者砌階基——后來我在那里看得眼熟，只是不好說什么。

我記得城里有些人蓋房倒是在采用青磚，打電話去問，才知道那已經不是什么建筑用料，而是裝飾用料，撇下運輸費用不說。光是磚價本身已經讓人倒抽一口冷氣。我這才知道。懷舊是需要成本的，一旦成本高漲，傳統就成了富人的專利。比如窮人愛上了富人的紅磚之時，富人倒愛上了窮人的青磚：窮人吃上富人的魚肉之時，富人倒是點上了野菜；窮人穿上了富人的皮鞋之時，富人倒是興沖沖盯上了布鞋……市場正在重新分配趣味與習俗，讓窮人與富人在美學上交換場地。

我曾經在一個座談會上說過：所謂人性，既包含情感也包含欲望。情感多與過去的事物相連。欲望多與未來的事物相連，因此情感大多是守舊，欲望大多是求新。比如一個人好色貧歡，很可能在無限春色里見異思遷——這就是欲望。但一個人思念母親。決不會希望母親頻繁整容千變萬化。即使母親到手術臺上變成個大美人，也純屬不可思議。因為那還是母親嗎?還能引起我們心中的記憶和心疼嗎?——這就是情感，或者說。是人們對情感符號的恒定要求。

這個時代變化太快，無法減速和剎車的經濟狂潮正鏟除一切舊物，包括舊的禮儀，舊的風氣，舊的衣著，舊的飲食以及舊的表情。從某種意義上來說，這使我們欲望太多而情感太少，向往太多而記憶太少，一個個都成了失去母親的文化孤兒。

然而，人終究是人。人的情感總是要頑強復活，不知什么時候就會有冬眠的情感種子破土生長。也許，眼下都市人的某種文化懷舊之風，不過是商家敏感到了情感的商業價值，迅速接管了情感，迅速開發著情感，推動了情感的欲望化、商品化、消費化。他們不光是制造出了昂貴的青磚，而且正在推銷昂貴的字畫、牌匾、古玩、茶樓、四合院、明式家具等等，把文化母親變成高價碼下的古裝貴婦或古裝皇后，逼迫有心歸家的浪子們一一買單。

發展與回顧、欲望與情感、經濟與文化、舍棄與傳承……如果沒有一顆足夠敏感的心，誰又能把一塊普普通通的青磚與如此多的元素聯系起來呢?我們很容易誤認為能寫的早已被我們寫盡，絞盡腦汁也不過是將一些舊事重提。當你有了這樣的感覺時，說明你已經不自覺地將自己的內心封閉起來，思維處于懈怠之中。

其實擁有敏感的心并不困難，首先是要保有一顆好奇心。當我們對已知或未知的事物都不愿意拘泥于別人的解釋，不愿意滿足于書本和教條的界定，這便走出了最重要的一步。你的世界從此注定要比別人的寬廣深邃。接下來便是要習慣探究。當第一個思維的鏈接點冒出來時，不要停留，廣泛地調用自己的知識儲備，繼續往更深廣的層次推進!多問自己幾個為什么。追根溯源，才能抓住事物發展變化的本質。只有這樣，看問題才會更加的明晰透徹，見解才會更加的獨到深刻。

編輯 姚晟