我總是生活在表層

英國(guó)思想家柏林一直老到97歲才十分不情愿地去世了，這位被稱為本世紀(jì)英國(guó)最著名的“用嘴巴思考”的思想家，在論戰(zhàn)中度過(guò)了激烈的一生。在過(guò)去的將近一個(gè)世紀(jì)中，從死去的康德、馬克斯·韋伯到活著的哈耶克、維特根斯坦、維柯，無(wú)一不成為他攻擊的目標(biāo)。然而，每一次論戰(zhàn)又都無(wú)不落了同一個(gè)下場(chǎng)：柏林以他的偏執(zhí)再一次證明了對(duì)手的偉大和高遠(yuǎn)。

可是，柏林?jǐn)?shù)十年來(lái)永遠(yuǎn)是一副洋洋自得的樣子。1957年，柏林接受英國(guó)王室授予的勛爵頭銜。在晚會(huì)上，他的一位女友當(dāng)面諷刺說(shuō)，女王的這個(gè)爵位是為了表彰他“對(duì)于談話的貢獻(xiàn)”而頒發(fā)的。這一刻，周邊的紳士們都變了臉色，唯有柏林還是一派好心情的模樣。

晚年，柏林的傳記作者伊格納蒂夫忍不住問(wèn)柏林，為什么可以活得如此安詳愉快？

老柏林見左右空無(wú)一人，便俯下身子，低聲回答說(shuō)，他的愉快來(lái)自淺薄，“別人不曉得我總是生活在表層”。

我不愿意將柏林的“生活在表層”理解成另一種特殊的深刻，我寧愿相信，表層就是表層，像淺水的魚，低空的鳥，孩子無(wú)邪的笑，從樹梢尖頭掠過(guò)的風(fēng)，淺薄也是一種很純粹、很透明的生命表達(dá)。