心中的大自然(節選)

對大自然的態度，壞的無神論者是蔑視，是挑釁與征服，而好的無神論者，往往是施舍性的愛護和垂憐。但在作者心目中，大自然是值得敬畏與膜拜的，是具有神性的。人類的可怕不在于其柔弱，而在于其強大，強大到蔑視萬物、無敬無畏的地步。

鷹

天上再也看不到翱翔的鷹了。

現在的孩子也不玩“老鷹捉小雞”了。

小時候，住在一大排高高的桉樹底下。小木房子的前面后面是荒草地。藍天格外開闊。孩子們在草地里賽跑。有人喊：

“老鷹！老鷹來啦！”

我們用小手遮住陽光，久久眺望著鷹。鷹張開翅膀在藍天上擺成個“一”字。許久，身子一斜，聽任氣流托著它回旋。

在我們心里，鷹是空中的音樂。

最難忘是老鷹帶小鷹學飛。鷹爸爸、鷹媽媽，中間是很小的鷹。逆風飛，并攏翅膀直線墜下，再鼓動雙翼直線上升。

爸爸媽媽并排齊肩，后邊是兒子。“品”字形上升，“品”字形下墜，“品”字形斜過藍天。

不管多么絕望、悲傷，只要看到鷹從天上飛過，心就不會死。

大自然允許鷹活得莊嚴并且能夠預知自己的死亡。鷹是少數能夠預知生死的動物。

自知死亡將至的鷹，悄悄離開巢穴，飛向人跡不到的深山。在那里一次又一次向高高的藍天沖擊，直到耗盡全力。它收攏巨大的翅膀，箭一樣扎進瀑布沖瀉的深潭。

潭水深，深得羽毛也無法浮起來。

每一次見到雪浪萬丈的瀑布，便聽到鷹的歌聲從九泉之下直達藍天！

鷹的生存艱難，一對老鷹要兩年才生一個蛋，平均兩個蛋中只能孵出一只小鷹，全靠充足的食物它方能僥幸長大。

活到現在，我只撫摸過一只鷹。

我撫摸它時，它已經死了。

那是我住在小木房的時候。我和小伙伴們看見四五個解放軍戰士，持著槍，悄無聲息來到桉樹下，躲躲藏藏地眺望天空。我們跟來跟去，問：

“叔叔，你們打飛機嗎？”

“小聲點！我們打鳥呢。”

“你們誰打得最準？”

戰士們指著皮膚黝黑、非常年輕的一位：

“他！他家祖祖輩輩打獵。”

我們立刻迷上了這位嚴肅的小個子戰士。

可是他們并不打麻雀，卻在這里等了有四五天。我突然明白了，就問小獵人戰士：

“你們，要打老鷹嗎？”

他一下子捂住我的嘴，小聲說：

“不許講，它會聽到的！它知道有人打它就不出來了。它是最了不起的鳥！”

我頓時呆住了。等他們一走，我和伙伴們就向著天空大喊：

“老鷹啊！不要來！”

但是槍終于響了！是半自動步槍和諧清脆的連擊。我奔出小木屋，看見鷹以一種波浪狀的斜線向地面上慢慢落下來。

“啊——老鷹！老鷹啊！”

我奔向寬闊的野草地。

老鷹啊！老鷹掉在草地上，無聲無息。

小獵人戰士從遠處奔來，神情萬分痛苦。他跑起來也是無聲無息的，像敏捷的鹿兒。他張著嘴，眼光迷亂。

我從草地上爬近那只鷹。它竟是那樣年輕，像十六歲的少年。一只翅膀張開，保持著飛翔的姿態。一只眼睛看著藍天，睜得圓圓的。這是一顆淡紫色的瑪瑙，布滿細小的蜂窩狀棱面，太陽在里面反映出無數亮點，最清澈、最明亮的。

傳達室的賀老頭揮舞著大蒲扇，罵聲震天地跑來。他本是個老獵人。他對戰士們大喝：

“你們！竟敢打老鷹？從今以后，你們的槍子別想再打中目標啦！誰打死老鷹，誰的眼要瞎掉的！”

小獵人戰士屈下一條腿，跪在鷹身邊，撫摸它的羽毛。他頹然、悲傷。

“我是為我們班長。他是世界上最好的人！讓我瞎了眼吧！讓我再也不能打獵了吧！”

其他的戰士默默地低著頭，站在遠一點的地方。我從那次才知道，人的腦子受了傷，會留下劇烈的頭痛癥，老鷹的腦子是最好的藥！

戰士們帶走了那只鷹。

我突然追過去，說：“讓我摸一下，叔叔！讓我摸摸它！”

我的手觸到了光滑冰涼的羽毛。

從那以后，我心目中的鷹都被擊中了。它們紛紛墜入雪浪騰空的瀑布，一去不復返。

沒有鷹的天空，沒有莊嚴，沒有音樂。

只有長風呼嘯、藍天清澈時，還能聽到鼓動羽翼的聲音。巨大的、透明的鷹張開翅膀，它的羽毛，它的骨骼，它的爪和嘴，還有它犀利的眼睛！

我再也沒有見到過飛翔的鷹了。

老虎

畫冊、故事、電影，所有幼年的教育告訴我，老虎是個壞東西。

因為不想看見老虎，連心愛的動畫片也不敢去看了。外公一再保證：今天的沒有老虎。

糟糕，又跳出一只嘴巴血紅，不講道理的傻老虎！它伸爪子、撅屁股、尾巴掃來掃去，威風地跳來跳去，發出嗚嗚長鳴。

照例來了一只潔白的羊羔。我嚇得神昏氣短，縮在座椅里。它無憂無慮走向老虎。我轉過身，看著放映孔里旋轉的光柱。

“吃掉了嗎？”我渾身發抖，“吃掉了嗎？”

“吃掉了。”外公說。

回過頭來。老虎正得意洋洋逼近羊羔。

我又撲到椅背上。

外公說了20遍“真的吃掉了”，前后左右的鄰座也保證：“是吃掉了。”

我回過頭來。森林里鮮花盛開，百鳥鳴唱。

“我要回家，我要回家。”

一直吵到鄰座們氣憤了。外公只好攜我離去。他憂心忡忡：“這么膽小，長大有什么用呢？”

為了讓我勇敢。爸爸媽媽殘忍地拖我去動物園看老虎。我決一死戰，閉上了眼睛。

“老虎不可怕。你看一下。”

“只要看一下！”

“要不我們就等下去。等到你哪天看了，我們再回家。”

天知道，我多么厭惡、想吐！

備受迫害的我，睜開一只眼睛，看了！扭頭就跑。

鐵柵欄深處有一個烏黑的方穴。拖出來一條大于貓一千倍的后腿。又臟又潮，自暴自棄，絕望的大后腿。

老虎！最惡心！最難看！老虎！良心爛透！

一直到15歲那年，我才真正看到了真正的老虎。

到閩北山區，我首先問山里人：“這兒有老虎嗎？”

“老虎嗎？可惜現在不多了。”

“老虎，會吃人的！”我說。

“不。你不害它，它不會來吃你。”山里人說，“難得也有吃人的虎。它們喜歡偷豬吃。”

山里有了老虎，便有了生與死的種種情趣。山里人喜歡講他們遇到老虎的經歷。

那種興奮，那種自豪，仿佛得到榮譽。

冬月清澈，白雪遍地。打著手電筒走路，危險比點火把的大。迎面看見有人打著手電走來，近在咫尺了，才從黑暗中顯出猙獰的虎頭，一雙金亮的圓眼睛！

彼此都誤會了，以為遇見了同類。

停下來，雙方都珍惜生命。這時候不能喊，不能奔，腳趾一點一點移向路邊，彬彬有禮地、貼著草木，蛇一樣地溜過去。

老虎站在那兒，動它的腦筋。一會兒，它低下頭來，繼續趕路。

有時候遇到好奇心強的老虎，會掉轉頭來跟著人走。要非常非常堅強，才能保持正常的步子走回村里再昏倒。

有時候往往是忍不住又跑又喊，激起老虎追逐獵物的本能，一直撲逗到人氣絕身亡。就算老虎不來撲，狂呼亂叫奔進家門，氣一松，暴出渾身大汗，倒地便死。

這種恐懼強烈地刺激著山里人的心。大白天走路也感受到廣闊的危險感。枯樹怪石荒草。生命在熱血中涌動，晨星暮日，蕩滌胸懷。

獵虎的人從江西、浙江過來，山里人討厭他們。“為了錢，什么都不放過啦！”然后唾一口，把臉板緊。獵人被虎吃了，山里人感到自豪，又有點憐惜：“我們山里的老虎啊！”

我聽了許多關于老虎的故事。

我開始盼望見到老虎。山里人傳染給我這份奇怪的愿望。

只要是誠心的愿望，大自然一定會聽到。

秋天來啦，山坡上蓋滿黃葉，紅樹、綠樹在干燥的空氣中劈啪拍手。陽光是涼涼的金色。

秋天，砍柴的季節。一握粗的雜木敲上去梆梆響。梆聲沿著山谷好聽地跑遠。

我貪心地砍倒一棵棵落盡樹葉的小雜木。我眼前金燦燦的秋色突然聚成一團，在黃葉蓋滿的坡頂上無聲無息地移過。透過疏疏的雜樹灌木，星星般耀眼的紅漿果向兩邊分開。

柴刀栽進厚厚的落葉下，一只年輕小老虎站在不到五米遠的坡上。斜陽從它背后照來，它被明亮的火焰包圍，頎長優美的身子呈現在我眼前。它停下來兩秒鐘，一只前足停在空中。

它側首看了我一眼，似乎感到意外。金色的目光溶在一起，飄過一綹嫣紅的烈焰。就看了這短短的一眼。

人類最美的目光都死了。

靜靜的、威嚴的、穿透肺腑的、超然的一眼，它轉過頭，踏下前足，走向太陽。

一身富貴光亮的皮毛，棕色的橫紋隨著步子流水般地滑動。爽白的天空把每一絲虎毛映襯得清清楚楚。

像無形無具的夢，消失了。

我沿著山坡狂奔而下，血液在全身蒸騰。激情脫去沉重的軀殼，裹著我輕盈地滑翔，哽咽堵塞了喉嚨……

我受到了真正的藐視！

僅僅兩秒鐘！人的驕傲頹然倒地。這轟頂的刺激炸開一片嶄新的歡喜狂悅。

大自然用兩秒鐘告訴我，人可以夷平山川，制造荒涼，掏空地球，但是依然侵犯不了它的自由！這肅然起敬的、無法駕馭的自由！

徹骨的幸福傾倒下來。從此以后，沒有一個人能用藐視來傷害我了，絕對沒有了！

老虎光艷奪人的美目敵御四方。

我飛奔回村，躍進家門，徹底欣慰地撲到床上，每根骨頭、每塊肌肉都在顫抖。

啊，我見到了老虎！