對大自然的態度,壞的無神論者是蔑視,是挑釁與征服,而好的無神論者,往往是施舍性的愛護和垂憐。但在作者心目中,大自然是值得敬畏與膜拜的,是具有神性的。人類的可怕不在于其柔弱,而在于其強大,強大到蔑視萬物、無敬無畏的地步。
鷹
天上再也看不到翱翔的鷹了。
現在的孩子也不玩“老鷹捉小雞”了。
小時候,住在一大排高高的桉樹底下。小木房子的前面后面是荒草地。藍天格外開闊。孩子們在草地里賽跑。有人喊:
“老鷹!老鷹來啦!”
我們用小手遮住陽光,久久眺望著鷹。鷹張開翅膀在藍天上擺成個“一”字。許久,身子一斜,聽任氣流托著它回旋。
在我們心里,鷹是空中的音樂。
最難忘是老鷹帶小鷹學飛。鷹爸爸、鷹媽媽,中間是很小的鷹。逆風飛,并攏翅膀直線墜下,再鼓動雙翼直線上升。
爸爸媽媽并排齊肩,后邊是兒子?!捌贰弊中紊仙捌贰弊中蜗聣?,“品”字形斜過藍天。
不管多么絕望、悲傷,只要看到鷹從天上飛過,心就不會死。
大自然允許鷹活得莊嚴并且能夠預知自己的死亡。鷹是少數能夠預知生死的動物。
自知死亡將至的鷹,悄悄離開巢穴,飛向人跡不到的深山。在那里一次又一次向高高的藍天沖擊,直到耗盡全力。它收攏巨大的翅膀,箭一樣扎進瀑布沖瀉的深潭。
潭水深,深得羽毛也無法浮起來。
每一次見到雪浪萬丈的瀑布,便聽到鷹的歌聲從九泉之下直達藍天!
鷹的生存艱難,一對老鷹要兩年才生一個蛋,平均兩個蛋中只能孵出一只小鷹,全靠充足的食物它方能僥幸長大。
活到現在,我只撫摸過一只鷹。
我撫摸它時,它已經死了。
那是我住在小木房的時候。我和小伙伴們看見四五個解放軍戰士,持著槍,悄無聲息來到桉樹下,躲躲藏藏地眺望天空。我們跟來跟去,問:
“叔叔,你們打飛機嗎?”
“小聲點!我們打鳥呢?!?/p>
“你們誰打得最準?”
戰士們指著皮膚黝黑、非常年輕的一位:
“他!他家祖祖輩輩打獵?!?/p>
我們立刻迷上了這位嚴肅的小個子戰士。
可是他們并不打麻雀,卻在這里等了有四五天。我突然明白了,就問小獵人戰士:
“你們,要打老鷹嗎?”
他一下子捂住我的嘴,小聲說:
“不許講,它會聽到的!它知道有人打它就不出來了。它是最了不起的鳥!”
我頓時呆住了。等他們一走,我和伙伴們就向著天空大喊:
“老鷹??!不要來!”
但是槍終于響了!是半自動步槍和諧清脆的連擊。我奔出小木屋,看見鷹以一種波浪狀的斜線向地面上慢慢落下來。
“啊——老鷹!老鷹啊!”
我奔向寬闊的野草地。
老鷹?。±销椀粼诓莸厣?,無聲無息。
小獵人戰士從遠處奔來,神情萬分痛苦。他跑起來也是無聲無息的,像敏捷的鹿兒。他張著嘴,眼光迷亂。
我從草地上爬近那只鷹。它竟是那樣年輕,像十六歲的少年。一只翅膀張開,保持著飛翔的姿態。一只眼睛看著藍天,睜得圓圓的。這是一顆淡紫色的瑪瑙,布滿細小的蜂窩狀棱面,太陽在里面反映出無數亮點,最清澈、最明亮的。
傳達室的賀老頭揮舞著大蒲扇,罵聲震天地跑來。他本是個老獵人。他對戰士們大喝:
“你們!竟敢打老鷹?從今以后,你們的槍子別想再打中目標啦!誰打死老鷹,誰的眼要瞎掉的!”
小獵人戰士屈下一條腿,跪在鷹身邊,撫摸它的羽毛。他頹然、悲傷。
“我是為我們班長。他是世界上最好的人!讓我瞎了眼吧!讓我再也不能打獵了吧!”
其他的戰士默默地低著頭,站在遠一點的地方。我從那次才知道,人的腦子受了傷,會留下劇烈的頭痛癥,老鷹的腦子是最好的藥!
戰士們帶走了那只鷹。
我突然追過去,說:“讓我摸一下,叔叔!讓我摸摸它!”
我的手觸到了光滑冰涼的羽毛。
從那以后,我心目中的鷹都被擊中了。它們紛紛墜入雪浪騰空的瀑布,一去不復返。
沒有鷹的天空,沒有莊嚴,沒有音樂。
只有長風呼嘯、藍天清澈時,還能聽到鼓動羽翼的聲音。巨大的、透明的鷹張開翅膀,它的羽毛,它的骨骼,它的爪和嘴,還有它犀利的眼睛!
我再也沒有見到過飛翔的鷹了。
老虎
畫冊、故事、電影,所有幼年的教育告訴我,老虎是個壞東西。
因為不想看見老虎,連心愛的動畫片也不敢去看了。外公一再保證:今天的沒有老虎。
糟糕,又跳出一只嘴巴血紅,不講道理的傻老虎!它伸爪子、撅屁股、尾巴掃來掃去,威風地跳來跳去,發出嗚嗚長鳴。
照例來了一只潔白的羊羔。我嚇得神昏氣短,縮在座椅里。它無憂無慮走向老虎。我轉過身,看著放映孔里旋轉的光柱。
“吃掉了嗎?”我渾身發抖,“吃掉了嗎?”
“吃掉了。”外公說。
回過頭來。老虎正得意洋洋逼近羊羔。
我又撲到椅背上。
外公說了20遍“真的吃掉了”,前后左右的鄰座也保證:“是吃掉了?!?/p>
我回過頭來。森林里鮮花盛開,百鳥鳴唱。
“我要回家,我要回家。”
一直吵到鄰座們氣憤了。外公只好攜我離去。他憂心忡忡:“這么膽小,長大有什么用呢?”
為了讓我勇敢。爸爸媽媽殘忍地拖我去動物園看老虎。我決一死戰,閉上了眼睛。
“老虎不可怕。你看一下?!?/p>
“只要看一下!”
“要不我們就等下去。等到你哪天看了,我們再回家?!?/p>
天知道,我多么厭惡、想吐!
備受迫害的我,睜開一只眼睛,看了!扭頭就跑。
鐵柵欄深處有一個烏黑的方穴。拖出來一條大于貓一千倍的后腿。又臟又潮,自暴自棄,絕望的大后腿。
老虎!最惡心!最難看!老虎!良心爛透!
一直到15歲那年,我才真正看到了真正的老虎。
到閩北山區,我首先問山里人:“這兒有老虎嗎?”
“老虎嗎?可惜現在不多了。”
“老虎,會吃人的!”我說。
“不。你不害它,它不會來吃你?!鄙嚼锶苏f,“難得也有吃人的虎。它們喜歡偷豬吃。”
山里有了老虎,便有了生與死的種種情趣。山里人喜歡講他們遇到老虎的經歷。
那種興奮,那種自豪,仿佛得到榮譽。
冬月清澈,白雪遍地。打著手電筒走路,危險比點火把的大。迎面看見有人打著手電走來,近在咫尺了,才從黑暗中顯出猙獰的虎頭,一雙金亮的圓眼睛!
彼此都誤會了,以為遇見了同類。
停下來,雙方都珍惜生命。這時候不能喊,不能奔,腳趾一點一點移向路邊,彬彬有禮地、貼著草木,蛇一樣地溜過去。
老虎站在那兒,動它的腦筋。一會兒,它低下頭來,繼續趕路。
有時候遇到好奇心強的老虎,會掉轉頭來跟著人走。要非常非常堅強,才能保持正常的步子走回村里再昏倒。
有時候往往是忍不住又跑又喊,激起老虎追逐獵物的本能,一直撲逗到人氣絕身亡。就算老虎不來撲,狂呼亂叫奔進家門,氣一松,暴出渾身大汗,倒地便死。
這種恐懼強烈地刺激著山里人的心。大白天走路也感受到廣闊的危險感??輼涔质牟?。生命在熱血中涌動,晨星暮日,蕩滌胸懷。
獵虎的人從江西、浙江過來,山里人討厭他們?!盀榱隋X,什么都不放過啦!”然后唾一口,把臉板緊。獵人被虎吃了,山里人感到自豪,又有點憐惜:“我們山里的老虎??!”
我聽了許多關于老虎的故事。
我開始盼望見到老虎。山里人傳染給我這份奇怪的愿望。
只要是誠心的愿望,大自然一定會聽到。
秋天來啦,山坡上蓋滿黃葉,紅樹、綠樹在干燥的空氣中劈啪拍手。陽光是涼涼的金色。
秋天,砍柴的季節。一握粗的雜木敲上去梆梆響。梆聲沿著山谷好聽地跑遠。
我貪心地砍倒一棵棵落盡樹葉的小雜木。我眼前金燦燦的秋色突然聚成一團,在黃葉蓋滿的坡頂上無聲無息地移過。透過疏疏的雜樹灌木,星星般耀眼的紅漿果向兩邊分開。
柴刀栽進厚厚的落葉下,一只年輕小老虎站在不到五米遠的坡上。斜陽從它背后照來,它被明亮的火焰包圍,頎長優美的身子呈現在我眼前。它停下來兩秒鐘,一只前足停在空中。
它側首看了我一眼,似乎感到意外。金色的目光溶在一起,飄過一綹嫣紅的烈焰。就看了這短短的一眼。
人類最美的目光都死了。
靜靜的、威嚴的、穿透肺腑的、超然的一眼,它轉過頭,踏下前足,走向太陽。
一身富貴光亮的皮毛,棕色的橫紋隨著步子流水般地滑動。爽白的天空把每一絲虎毛映襯得清清楚楚。
像無形無具的夢,消失了。
我沿著山坡狂奔而下,血液在全身蒸騰。激情脫去沉重的軀殼,裹著我輕盈地滑翔,哽咽堵塞了喉嚨……
我受到了真正的藐視!
僅僅兩秒鐘!人的驕傲頹然倒地。這轟頂的刺激炸開一片嶄新的歡喜狂悅。
大自然用兩秒鐘告訴我,人可以夷平山川,制造荒涼,掏空地球,但是依然侵犯不了它的自由!這肅然起敬的、無法駕馭的自由!
徹骨的幸福傾倒下來。從此以后,沒有一個人能用藐視來傷害我了,絕對沒有了!
老虎光艷奪人的美目敵御四方。
我飛奔回村,躍進家門,徹底欣慰地撲到床上,每根骨頭、每塊肌肉都在顫抖。
啊,我見到了老虎!