每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝(節(jié)選)

本期客座主編：

王開嶺，1969年生，祖籍山東。著有《激動(dòng)的舌頭》《黑暗中的銳角》《跟隨勇敢的心》《精神自治》《精神明亮的人》《古典之殤》《王開嶺文集》等多部著作，作品入選數(shù)百種選集年鑒、大中學(xué)語文讀本和多屆“中國散文排行榜”。在思想界，他被譽(yù)為“新生代的旗幟人物”；在文學(xué)界，他被視為優(yōu)美的靈魂書寫者，其作品被校園師生薦譽(yù)為“精神啟蒙書”和“美文鑒賞書”?，F(xiàn)居北京，曾任CCTV新聞?lì)l道《社會(huì)記錄》《新聞會(huì)客廳》《24小時(shí)》等欄目指導(dǎo)，參與過《感動(dòng)中國》《中國日記》等大型節(jié)目的撰文，現(xiàn)任CCTV綜合頻道《看見》主編。

《城市的世界》中，有這樣一件事：帕特麗夏和兒時(shí)鄰居驚聞老房子即將被拆除，立即動(dòng)身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。作者感嘆，“對(duì)我們這些局外人而言，那房子不過是一種有形的物體罷了，但對(duì)他們，卻是人生的一部分?！?/p>

這樣的心急，這樣的馳往和刻不容緩，我深有體會(huì)?，F(xiàn)代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅即一夜之間。來不及探親，來不及告別，來不及救出一件遺物。對(duì)一位孝子來說，不能送終的遺憾，會(huì)讓他失聲痛哭。

2006年，做唐山大地震紀(jì)念節(jié)目時(shí)，我看到一位母親動(dòng)情地向兒子描述：“地震前，唐山非常美，老礦務(wù)局轄區(qū)有花園，有洋房，最漂亮的是鐵菩薩山下的交際處……工人文化宮里可真美啊，有座露天舞臺(tái)，還有古典歐式的花墻，爬滿了常青藤……”大地震的可怕在于，它將生活連根拔起，摧毀著視覺記憶的全部基礎(chǔ)。做那組節(jié)目時(shí)，竟連一幅舊城容顏的圖片都難覓。1976年后，新一代唐山人對(duì)故鄉(xiāng)幾乎完全失憶。幾年前，一位美國攝影家把1972年偶經(jīng)此地時(shí)拍攝的照片送來展出，全唐山沸騰了，許多老人泣不成聲。

比地震更可怕的，是一場叫“現(xiàn)代化改造”的人工手術(shù)。一次城市研討會(huì)上，有建設(shè)部官員憤憤地說：中國，正變成由一千個(gè)雷同城市組成的國家。

如果說在這個(gè)世界上，每個(gè)人都只能指認(rèn)和珍藏一個(gè)故鄉(xiāng)，且故鄉(xiāng)信息又是各自獨(dú)立、不可混淆的，那么，面對(duì)千篇一律、形同神似的一千個(gè)城市，我們還有使用“故鄉(xiāng)”一詞的勇氣和依據(jù)嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎(chǔ)嗎？

讀過昆明詩人于堅(jiān)一篇訪談，印象頗深。于堅(jiān)是個(gè)熱愛故鄉(xiāng)的人，曾用很多美文描繪身邊的風(fēng)物。但10年后，他嘆息：“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作就像一種謊言?！?/p>

是的，“90后”一代肯定認(rèn)為于堅(jiān)在撒謊、在夢(mèng)囈。因?yàn)樗f的內(nèi)容，現(xiàn)實(shí)視野中根本沒有對(duì)應(yīng)物。該文還引了他朋友的議論：“周雷說，‘如果一個(gè)人突然在解放后失憶，再在今年醒來，他不可能找到家，無論他出生在昆明哪個(gè)角落?！庞[爭辯道，‘不可能，15年前失憶，現(xiàn)在肯定都找不到?！?/p>

這不僅是詩人的尷尬，而是所有人的遭遇。

“故鄉(xiāng)”，不僅僅是個(gè)地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要?dú)q月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹……否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定此即替自己收藏童年、見證青春的地方？

安東尼·奧羅姆是美國社會(huì)學(xué)家，他有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代城市太偏愛“空間”卻漠視“地點(diǎn)”。在他看來，地點(diǎn)是個(gè)正在消失的概念，但它擔(dān)負(fù)著“定義我們生存狀態(tài)”的使命?！暗攸c(diǎn)是人類活動(dòng)最重要、最基本的發(fā)生地。沒有地點(diǎn)，人類就不存在。”

其實(shí)，“故鄉(xiāng)”的全部含義，都將落實(shí)在“地點(diǎn)”和它養(yǎng)育的內(nèi)容上。簡言之，“故鄉(xiāng)”的文化任務(wù)，即演示“一方水土一方人”之邏輯，即探究一個(gè)人的身世和成長，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來源、之出處。若拋開此任務(wù)，“故鄉(xiāng)”將虛脫成一記空詞、一朵謊花。

當(dāng)一位長輩說自己是北京人時(shí)，腦海里浮動(dòng)的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶。或者說，是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價(jià)值觀。而今天，當(dāng)一個(gè)青年自稱北京人時(shí)，他指的一定是戶籍和身份證，聯(lián)想的也不外乎“房屋”、“產(chǎn)權(quán)”、“住址”等信息。前者在深情地表白故鄉(xiāng)和生壤，把身世和生涯溶化在了“北京”這一地點(diǎn)里。后者聲稱的乃制度身份、法定資格和證書持有權(quán)，不含感情元素和精神成分。

“我回到故鄉(xiāng)即勝利?！比~賽寧說。沈從文也說，“一個(gè)士兵要么戰(zhàn)死沙場，要么回到故鄉(xiāng)。”他們算是幸運(yùn)，那個(gè)時(shí)代，故鄉(xiāng)是不死的。至少尚無征兆和跡象讓游子擔(dān)心故鄉(xiāng)會(huì)死。

是的，喪鐘響了。是告別的時(shí)候了。每個(gè)人都應(yīng)趕緊回故鄉(xiāng)看看，趕在它整容、毀容或下葬之前。

當(dāng)然還有個(gè)選擇：永遠(yuǎn)不回故鄉(xiāng)，不去目睹它的死。

推薦語：

我把優(yōu)秀作家分成三類：一類是可讀其代表作，一類是可讀其選集，一類是可讀其全集。某回，有人讓薦書，我說：若你只能讀一部書，那就讀羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》吧，它能讓你美好而自足地面對(duì)整個(gè)世界。就精神的端莊和美感而言，我最推崇的是羅曼·羅蘭和茨威格，我稱其為“人類作家”，其屬于我方才說的第三類。讀他們的時(shí)機(jī)越早越好，一旦你讀了大量流行書之后，就很難再領(lǐng)略其美感，因?yàn)槟愕目谖侗谎锰亓?，?huì)變得不耐煩。末了，出于真誠和責(zé)任，追了句：不妨再隨意讀讀我的書。