每個故鄉都在消逝(節選)

本期客座主編：

王開嶺，1969年生，祖籍山東。著有《激動的舌頭》《黑暗中的銳角》《跟隨勇敢的心》《精神自治》《精神明亮的人》《古典之殤》《王開嶺文集》等多部著作，作品入選數百種選集年鑒、大中學語文讀本和多屆“中國散文排行榜”。在思想界，他被譽為“新生代的旗幟人物”；在文學界，他被視為優美的靈魂書寫者，其作品被校園師生薦譽為“精神啟蒙書”和“美文鑒賞書”。現居北京，曾任CCTV新聞頻道《社會記錄》《新聞會客廳》《24小時》等欄目指導，參與過《感動中國》《中國日記》等大型節目的撰文，現任CCTV綜合頻道《看見》主編。

《城市的世界》中，有這樣一件事：帕特麗夏和兒時鄰居驚聞老房子即將被拆除，立即動身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。作者感嘆，“對我們這些局外人而言，那房子不過是一種有形的物體罷了，但對他們，卻是人生的一部分。”

這樣的心急，這樣的馳往和刻不容緩，我深有體會?，F代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅即一夜之間。來不及探親，來不及告別，來不及救出一件遺物。對一位孝子來說，不能送終的遺憾，會讓他失聲痛哭。

2006年，做唐山大地震紀念節目時，我看到一位母親動情地向兒子描述：“地震前，唐山非常美，老礦務局轄區有花園，有洋房，最漂亮的是鐵菩薩山下的交際處……工人文化宮里可真美啊，有座露天舞臺，還有古典歐式的花墻，爬滿了常青藤……”大地震的可怕在于，它將生活連根拔起，摧毀著視覺記憶的全部基礎。做那組節目時，竟連一幅舊城容顏的圖片都難覓。1976年后，新一代唐山人對故鄉幾乎完全失憶。幾年前，一位美國攝影家把1972年偶經此地時拍攝的照片送來展出，全唐山沸騰了，許多老人泣不成聲。

比地震更可怕的，是一場叫“現代化改造”的人工手術。一次城市研討會上，有建設部官員憤憤地說：中國，正變成由一千個雷同城市組成的國家。

如果說在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，且故鄉信息又是各自獨立、不可混淆的，那么，面對千篇一律、形同神似的一千個城市，我們還有使用“故鄉”一詞的勇氣和依據嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎嗎？

讀過昆明詩人于堅一篇訪談，印象頗深。于堅是個熱愛故鄉的人，曾用很多美文描繪身邊的風物。但10年后，他嘆息：“一個煥然一新的故鄉，令我的寫作就像一種謊言?！?/p>

是的，“90后”一代肯定認為于堅在撒謊、在夢囈。因為他說的內容，現實視野中根本沒有對應物。該文還引了他朋友的議論：“周雷說，‘如果一個人突然在解放后失憶，再在今年醒來，他不可能找到家，無論他出生在昆明哪個角落。’杜覽爭辯道，‘不可能，15年前失憶，現在肯定都找不到。’”

這不僅是詩人的尷尬，而是所有人的遭遇。

“故鄉”，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據，需要細節支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹……否則，一個游子何以與眼前的景象相認？何以肯定此即替自己收藏童年、見證青春的地方？

安東尼·奧羅姆是美國社會學家，他有個重大發現：現代城市太偏愛“空間”卻漠視“地點”。在他看來，地點是個正在消失的概念，但它擔負著“定義我們生存狀態”的使命?！暗攸c是人類活動最重要、最基本的發生地。沒有地點，人類就不存在?！?/p>

其實，“故鄉”的全部含義，都將落實在“地點”和它養育的內容上。簡言之，“故鄉”的文化任務，即演示“一方水土一方人”之邏輯，即探究一個人的身世和成長，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來源、之出處。若拋開此任務，“故鄉”將虛脫成一記空詞、一朵謊花。

當一位長輩說自己是北京人時，腦海里浮動的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶?；蛘哒f，是京城喂養出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天，當一個青年自稱北京人時，他指的一定是戶籍和身份證，聯想的也不外乎“房屋”、“產權”、“住址”等信息。前者在深情地表白故鄉和生壤，把身世和生涯溶化在了“北京”這一地點里。后者聲稱的乃制度身份、法定資格和證書持有權，不含感情元素和精神成分。

“我回到故鄉即勝利。”葉賽寧說。沈從文也說，“一個士兵要么戰死沙場，要么回到故鄉?！彼麄兯闶切疫\，那個時代，故鄉是不死的。至少尚無征兆和跡象讓游子擔心故鄉會死。

是的，喪鐘響了。是告別的時候了。每個人都應趕緊回故鄉看看，趕在它整容、毀容或下葬之前。

當然還有個選擇：永遠不回故鄉，不去目睹它的死。

推薦語：

我把優秀作家分成三類：一類是可讀其代表作，一類是可讀其選集，一類是可讀其全集。某回，有人讓薦書，我說：若你只能讀一部書，那就讀羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》吧，它能讓你美好而自足地面對整個世界。就精神的端莊和美感而言，我最推崇的是羅曼·羅蘭和茨威格，我稱其為“人類作家”，其屬于我方才說的第三類。讀他們的時機越早越好，一旦你讀了大量流行書之后，就很難再領略其美感，因為你的口味被熏得太重了，會變得不耐煩。末了，出于真誠和責任，追了句：不妨再隨意讀讀我的書。