姑姑命好

那天北京風很大，拍戲搭的帳篷都快被吹倒了。我脫下穿了一天的威亞衣(吊鋼絲的裝備)，倒在躺椅上，正跟自己全身的酸痛較勁中，工作人員把手機給我，說是電話亮了好多次，不知有什么急事?我說“再急的事也沒有拍戲急吧!”接過手機，顯示我姐姐無數次的“未接來電”，短訊三個字“急，回電！”這三個字能令人全身發麻。而電話那一頭姐姐哽咽地說，“姑姑走了。”

這要如何反應？十天前我在臺北見她時，她還坐在沙發上跟我討論下午茶蛋糕有多好吃，然后興高采烈地準備去參加小學同學會。姑姑回到美國后，給我電郵，介紹新時裝設計師的網站，并計劃過兩個月，要與姑丈再去郵輪旅行……一切歷歷在目，怎么她就走了呢？難道走的是姑姑的另一個分身嗎？姑姑一直喜歡看我寫那些已故老家人的故事。但我從沒想過，我這么快就必須開始回憶她。

姑姑常說，我爸爸把她當女兒，而不是當妹妹，對她的疼愛甚過對我跟姐姐。爸爸沒有帶我去吃過一次冰激凌，卻曾帶姑姑到圓山飯店冰激凌“吃到飽”，回家時嘴唇都凍紫了，被祖母叨念一頓。家中規矩很多，使得這家里的孩子容易人在福中不知福，老想“闖出去”，以為外面是自由天地。姑姑首當其沖，大學時就立下志愿，定要到美利堅深造。畢了業，她與姑丈結婚，也毅然決定留在異國生活。不知是不是小時向往“籬笆外的生活”使然，姑姑非常能干。我去美國上大學時，住過她家一段時間，對她超人般的體力嘆為觀止。因為希望子女有好的生活環境，她選擇住郊區，而自己每天上班，必須開一個多小時的車進市中心。在車上也不閑著，一邊開車一邊化妝、擦指甲油、電話聯絡公事、安排兒女行程。下班回家，操辦完家務，繼續追連續劇、和朋友聚會……她總能把日程安排得很緊湊而完美。在她的生活里，什么事都有，就是沒有“停下來”這件事。

當我們感覺一切安排很妥當，按表操課就應該萬無一失的時候，老天總會給我們新的課題。

加州的陽光總給人無限美好之感。在這樣一個周末下午，姑姑一如既往沖沖沖，決定抽空去剪個頭發，讓再來的一周有個清爽的感覺，就在她躺下來沖洗頭發時，眼前一黑，她中風了。

我們得知這個消息時，她已渡過危險期。姑姑不想讓自己的母親在臺灣擔心，故意拖延通知家人她的病況。在姑丈全心的照料下，加上姑姑不服輸的性格，一年后，除了行動仍有不便，言語表情都已經正常。去美國看她，她輕輕松松地跟我炫耀“現在停車可省事了，可以停殘障車位，也不用工作，政府養我，不需要做家務，老公包辦……老天真疼我，讓我五體不勤。等我好全了，一定會想念這種悠閑日子的”。

就在我們快相信全然痊愈是可能的時候，我收到她的一封信。

我得了乳癌，第三期，已經在8月12號切除，下個星期開始做化療。人生的重大疾病，短短的時間，我經歷了兩項。朋友說我該去買樂透。幸運的是，每次生病，我親愛的家人都陪伴左右，這是不幸中的幸福。你美國的演唱會我很想去看，但還是要視當時治療的情況。請你們都好好地善待自己的身體。

姑姑

信是如此淡然而實事求是，但背后又藏了多少的淚水與苦痛。疾病確實考驗親情的牽絆，也測試我們對命運的耐受力。

去美國表演，我特意提早兩天，住到姑姑家。我看見她時，她戴著毛帽和微笑迎接我，聲音依然清亮地要我吃這吃那的。之后陪我坐在院子里，閑話家常，仿佛絕癥已是過眼云煙。她把帽子取下整理時，問我“下次回臺灣看婆婆，可不能給她看見我這時髦的發型，你有地方可以介紹我去買假發嗎?”我只能愣愣地直點頭，卻半天說不出話來。

那兩天，我看見姑丈一早去院子摘新鮮蔬果，打精力湯，陪著做復健，陪著說笑話。姑姑有時不順心，撒嬌似的隨口一句“你怎么不去死?”姑丈總回說“因為有你，我絕對不能死，因為要照顧你!”姑丈也會開玩笑地說“你是天上不小心落入人間享福，而我是從地獄上來還債的”，兩人總是這樣你一句我一句地斗嘴，姑姑就得意地笑著，像初戀的少女。

我的演出在戶外，風很大。姑姑全副武裝來了，毛帽、大衣、手套、圍巾、口罩，層層包裹著她羸弱的身軀。老公孩子、加上十來個好朋友陪著她，頂著風看著演唱會。我站在臺上，看著她，想起小時候，她總要我在她朋友面前表演唱歌。她說從沒想過有一天我會真站在臺上。而我也從沒想過，她是如此坐在臺下。

時間飛越如梭嗎?對順遂的人也許是的。

一年半過去，冷不防又傳來乳癌復發的消息。姑姑又來了一封信。

Amy(我的表妹，姑姑的女兒)懷孕了。天哪!多么好的一個生日禮物……雖然化療還未結束，但我實在想念家人，希望很快可以回去看看婆婆，還有你們……

姑姑

今年二月，姑姑終于回到臺灣，我當時需出差一段時間，只能在去機場前，帶著餅干去看了她一眼。我急她倒不急，要我到美國再一起逛街。婆婆一旁反反復復說著姑姑小時候的事。走時，姑姑對我說，“別太忙碌，注意自己身體，如果有對象，帶來美國給我看看。”我承諾“一定!”兩個禮拜后，噩耗傳來。攝影棚里在準備一場發生在太空艙的浪漫戲。我打電話給美國的表妹，想說點安慰的話。姑丈拿過了話筒，沒待我發言，卻說了句“對不起，我沒有把你們劉家的人照顧好……”。我再也忍不住，讓淚水肆意沖刷著臉上的濃妝。我哭的不只是姑姑，更多是心疼在世的人的自責與承擔。

我深深吐了一口氣，補了妝回到現場，等待打光時，我望向被藍布包裹的太空艙窗外，到了電影完成時，那應該是浩瀚無盡的星海。浩瀚無盡的星海可以包容一切，也能消滅一切。隔著道具玻璃，我可以看見姑姑的微笑，仿佛對我說著這一生她重復無數次的話，“我的命真好，有個不怕我煩的老公，兒女都貼心，沒什么錢，但永遠夠用。唉，我的命真好!”是的，也許老天疼惜她的樂觀，不想她繼續為病所苦，所以帶她走了。我不停地告訴自己，姑姑的命，真好。

摘自上海文藝出版社《我的不完美》